林羽翼在墙角瘫坐许久。

久到门外的鸟鸣声淡去，清晨的光线从门缝里渗进来，渗得不深，整个房间依旧阴沉、黯淡，仿佛它本该如此，门外嘈杂的人声响起，乡邻们一声声问候、喊声，随即是敲门声。

林羽翼先是条件反射般握紧斧头，感觉到手掌被硌得生疼，好一会儿，才一点点松开手，用力扶着额头。

木门不隔音，林羽翼清楚地听见外面那些乡里乡亲，都在说些什么。

“哎呀哎呀，这咋回事啊？王家这院子咋变这样了！”

“还不是山娃，他出去做生意，瞎搞嘛！欠了一大笔钱！”

“山娃他欠了钱？怎么会呢？那孩子不挺老实吗？”

“老实？你不知道哟，他这半年飘成什么样了！我看着他那不靠谱的样儿，就知道要出事！他啊，想赚钱得很，说是做生意？我才不信呢，我觉得吧，他八成是去赌了！”

“作孽啊……”

“小鸟呢？小鸟不是还在家吗——小鸟！你在家吗？昨晚没事儿吧？”

“小鸟，到底发生啥了，你来和我们说说啊！”

林羽翼用力揉一把脸，门外乡邻的话语像是万千根针刺般扎在她背上。她明明没力气，却被针扎得疼啊，她不得不起身，一步步走向木门，开门。

林羽翼第一眼看见的，不是院子周围零零散散站着的亲戚们，而是院子里——

墙上、地面、院门上杂乱斑驳的红漆。

“欠债还钱天经地义”八个字，如扭曲的盘龙般缠绕在院子里的每个角落，像是活过来一般，睁着一双满是恶意的猩红双眼，每一双眼睛，都直直地盯着林羽翼。

林羽翼全身都在抖。

院门外的亲戚们嘈杂的议论声变成窃窃私语，只剩下对林羽翼关切的问句：“小鸟，到底咋回事啊？你、你没事儿吧？”

“……”林羽翼张口，想要回答，可是看见村民们一双双探究的眸子，她却觉得脑海里一阵天旋地转，胃里翻腾起剧烈的呕吐感。

下一秒，大脑“噹”地宕机，等她回过神来时，她已经不顾亲戚们的叫喊声，飞奔离开院子，离开人群，向着一望无际的田野奔去。

她以为自己脑海一片混沌，以为自己也不知道自己要去哪儿，以为自己只是想逃出那个斑驳狼藉的家，犹如一头无家可归四处乱闯的可怜幼兽。

直到她看见一座熟悉的小院出现在她面前。

小院干净、空荡、整洁。

她停下脚步。

大脑渐渐拾起一些理智，她停在院子外，犹豫要不要敲门，想要抬手，却又不敢。怯懦战胜了其余情绪，她正要无力地转身离开，却听见身后一声无比熟悉的喊声：

“林羽翼——！”

“林羽翼，你怎么了？”下一秒，院门从里面被急迫地打开。

林羽翼感觉到，一只手轻柔却又坚定地拉住自己肩膀，裹挟着淡淡薄荷的清香，师涟向她靠了过来。

夏日的早晨很热。

林羽翼跑了很久，她本该觉得热得要命。

她以为自己不想要靠近任何人，不想听到任何人的声音。

可是这时，她却觉得身后怀抱所带来的温暖，是那么的……亲切可贵。耳边的声音，则如一汪清凉透彻的山泉水，一下子扑灭她心底焦躁不安的热火。

“师涟……”林羽翼再也忍不住情绪，转身埋头在师涟的肩膀上，止不住大哭，“我、我哥不见了……他欠了钱……”

“师涟，我好害怕……”

听到林羽翼的声音，师涟呼吸一下子变得紧凑，眉头惶惶地皱起，眼中的关切无助快要溢出来。但她的声音一如既往的温柔恬淡，如悠扬的音乐一般，安抚着林羽翼快要碎掉的脆弱神经：

“不怕。”

“我在这里。”

“我们先回房间，好吗？外面热，我们先进去吹吹风，没事儿的，不怕，我和你一起想办法，我陪着你。”

在师涟的搀扶下，林羽翼颤颤巍巍地回到房间里，埋在师涟怀里吹着风扇，抽噎的声音逐渐止住。

她抬头，揉揉哭得红肿的眼睛，视线落在师涟的肩膀上，她看见师涟的衣服上沾了她的鼻涕口水，她有些想笑，又笑不出来，表情一时显得难看。

师涟注意到她的目光，没有去理会肩膀上的痕迹，先拿手巾纸帮林羽翼擦了脸，把泪痕擦得干干净净：“愿意和我说说具体怎么回事吗？”

“……好。”林羽翼张了张嘴，可又犹豫地闭上嘴，手指握紧，声音很低，“孙阿姨呢？”

“她在外边，镇上去了，放心，她肯定没听到你刚才哭了。”师涟轻声道。

“那……”林羽翼想了想，弱弱说，“你不要告诉阿姨发生了什么，好吗？”

师涟抬眸，看着林羽翼脆弱无比的目光，沉默片刻，点了头：“嗯，我不说。”

林羽翼深深呼口气，这才把最近发生的一件件事，从哥哥消失开始，到今早院子里的红色油漆大字，逐个讲给师涟听。

昨天和三婶儿说起这些事时，自己心里害怕得不行，可是和师涟说起，却觉得平静又安心。

“师涟，你说怎么办才好？”说完，林羽翼翻个身，躺在师涟腿上，身体不自觉蜷成一个圆。

师涟紧皱的眉头一点点松开，她思索着柔声道：“你先不要着急。我们今天……不，今天你先好好休息一会儿，明天我们去你哥养鸭子的地方看看，一起去找找线索，好吗？”

林羽翼下意识想摇头，可是师涟的指尖轻轻抵到她眼眶下，冰凉的指尖停在上面，怜惜地抚过。

“你昨晚没睡觉，是不是？”师涟轻声说，“没关系的，先睡一觉，如果觉得明天晚了，那今天下午睡醒后我们去广都，晚上就住在广都那边，不回村子了，怎么样？”

师涟说着问句，手掌却不由分说盖在林羽翼眼前，遮住了阳光。

林羽翼闭眼，感觉到睫毛轻轻扫过她掌心：“好。”

……

这一觉林羽翼睡得很沉。

什么都没有想，什么情绪都没有，没有害怕、没有惶恐，就这么无比安心地睡着，好像回到了母亲的子宫里，黑暗又舒心。

醒来睁开眼，林羽翼模模糊糊间，第一眼看到的是她搭在师涟手心上的手掌，她们还牵着手，她竟然还睡在师涟腿上。

“醒了？”师涟放下另一只手里捧着的单词册，低头看她。

“嗯……醒了。”林羽翼揉着眼睛，不好意思地坐起身，“我、我睡了多久？有影响到你吗？”

一问出口，林羽翼立马脸红了，废话，能不影响吗？师涟平时这个时候都在桌前刷题呢，哪儿会半躺在床上背单词？

师涟怕打扰到她，压根一动没动过，说不定腿都被压麻了呢。

林羽翼伸手，想帮师涟揉揉，又不好意思。师涟抓住她不知道往哪儿放的手掌，无所谓地笑：

“没事儿，不久，现在才一点。去吃午饭吗？”

下午一点……那也三四个小时了。林羽翼一下更不好意思了，声音都变得含糊：“一点——？你没吃午饭吗？孙阿姨她、她怎么说？”

“刚刚我妈敲门叫我吃饭，我告诉她说，我早上吃得太饱了，想晚点儿再吃，她没意见。”师涟看着林羽翼呆呆的模样，又看见她眼角依旧红肿的痕迹，心底轻叹了口气，伸手捏捏她的脸颊，“怎么，你觉得我妈不允许我偶尔叛逆那么一两回？走了，去吃饭吧，你放心，你的事儿，我不告诉我妈。”

林羽翼被师涟牵着到了堂屋，夏天乡下的午餐很简单，热粥配上凉菜，再炒个笋子肉，一顿饭吃得开胃又清爽。这时掀开桌上的白纱布，粥碗里还冒着热气。

孙阿姨已经睡午觉去了，阴凉的堂屋里只有林羽翼和师涟二人，门外很安静，只有风吹竹林的哗哗声。

吃完饭，林羽翼望向门外，午后炽烈的阳光下，树影轻轻随风摇曳。

“走吧。”师涟起身，“我和我妈说果了，说下午我们去广都复习，今天就不回来了。”

林羽翼往前一步，又犹豫地退回屋里。

“怎么了？”师涟轻声问。

林羽翼抬手摸了摸散落在肩头的杂乱发丝，手指捏紧：“师涟，我想把头发剪了。我怕……我怕会被昨天那些人认出来。”

林羽翼呼口气，语气有些不舍。

师涟目光落在她的发丝上。

留了一年多的头发，好不容易彻底盖过肩头，长到了背上，再长一两年就能长发齐腰。这时突然剪掉，未免太可惜了。

沉默几秒，师涟点头：“好，我帮你剪。”

林羽翼搬出凳子，坐在院子里——镜子挂在院墙上，太阳的反光刺得她有些睁不开眼，但她还是努力睁着眼，看着镜子里的自己。

最开始的时候明明不怎么想留长发，现在要剪掉了，却又觉得舍不得。不过，一想到头发留长后，村里那些亲戚夸她“长漂亮了”、“总算有个女孩子样”，甚至还有人开玩笑问她是不是开窍想恋爱了，林羽翼又觉得，这头发还是剪了好。

师涟拿出剪头的披风往林羽翼身上一盖，拿着剪子有模有样地比划几下。

林羽翼闭上眼睛，不再看。

“害怕我给你剪得乱七八糟？”师涟打趣地轻轻问。

“没有。”林羽翼小声说，“只是觉得……留长发的这一年都没个照片，有一点不舍。”

“没关系的，头发很快会再长出来。”师涟声音轻柔，伴随着“咔嚓”一声，一缕发丝飘落，在阳光下，仿若银色的飘絮，“到明年这个时候，就又长回现在的长度了。”

“明年？一年才不够呢。”林羽翼闭着眼睛说。

“咔嚓。”又一声。

“那就后年。”师涟说。

“后年……”林羽翼语气惆怅，“后年都读大学了啊。”

“大学不好吗？”又一声，“咔嚓。”

“好呀，都说读大学就轻松了，就不用努力了，可是大学我们就要分开了呀。”林羽翼语气忽的低落，“我觉得我考不上川大，更别说清北。”

“咔嚓。”

师涟的手指僵了僵。

“还有一年，我们一起加油。”师涟呼气。

“嗯……”林羽翼又笑了，“就算我们不在同一个大学，也一定要常联系啊。师涟，你可是我最好的朋友，我们要一直一直做好朋友。”

林羽翼没有等到回答。

师涟的手掌落在她头顶，抚了抚：“剪好了。”

她解开披风，抖落上面的发丝，一缕缕头发如飞絮般在阳光下飘扬。

林羽翼睁眼，在反着光的镜子中看到现在的自己。

一头长发变成了服帖整齐的短发，盖过上耳廓，却没遮住耳根，碎发绕在两鬓处，刚好露出眉毛，后脑勺的头发蓬松地搭在那儿，她站起来，那一蓬头发便随之蹦跶一下。

“不错，挺清爽的。”林羽翼弯起眉眼笑，露出两颗小虎牙。只是，又有点像假小子了，像个清秀的男孩子。

“师涟，你觉得我长发好看，还是短发好看？”林羽翼低声问。

师涟正盯着散落在地上的发丝，似乎在发呆，林羽翼从她眼中读出了可惜的神色。但很快，师涟回过神来，认真看着她，与镜中的她对视：“你怎样都好看。”

“真的吗？”

“真的。”

“唔……”林羽翼从凳子上跳起来，“行吧，出发！”

……

公交车停在广都中学对面的街道边。

下车，沿着街道走几步路，便能够看见“安公堤”纪念碑，旁边便是奔流不息的府河，沿着河往上游走一段路，才能到王登高以前养鸭子的地方。

然而刚靠近河岸，林羽翼就察觉到了不对劲儿，一股浓烈的腥臭味扑面而来，风一吹，熏得她差点睁不开眼。

“咳、咳咳……！”林羽翼低头猛地咳嗽，再抬头，看见河里的景象，差点没被恶心吐。

一头白花花的死猪尸体漂浮在河面，本该顺着浑浊的河水往下游，却不知是不是被水草缠住，晃悠悠停在河中央。

怎么回事儿！

以前来河边的时候，河水虽然算不上多清澈，但也不至于脏成这个样啊！林羽翼心头倏地升起一股不好的预感。

更让她不安的是，沿河走了几分钟，一户养鸭户都没看见！河流两岸一片荒凉，甚至没人借着河土种菜。

以前河边全是养鸭户的呀！

林羽翼不自觉加快脚步，焦急地往前走啊走，终于走到以前王登高工作的地方。

记忆中一大片成规模的鸭圈，这时已经完全变了模样，倒是能看出些许鸭场的痕迹——东倒西歪的围栏，久久未能被风吹散的经年累月的水禽排泄物的气息，但一点儿活物都见不着，没有鸭子，没有人，只有那些漫天飞舞的蚊蝇。

以前王登高住的工棚不知是被风吹倒，还是被人拆了去卖钱，总之，一点儿痕迹都找不见了。

林羽翼怔怔站在河边，看着眼底的一切，心里的温度一点点褪去，心里仅存的最后一丝希望也随之消散，心凉了。

师涟站在一旁，牵住她不断颤抖的手。

林羽翼重重闭上眼，想哭，可是又哭不出来。她靠着师涟的肩膀，死死咬着嘴唇，从喉咙里发出喑哑的嘶嘶声，伴随着一阵阵剧烈痉挛疼痛。

“再去……”睁眼，林羽翼重重呼口气，声音沉重，“再去下河坝看看。”

她记得以前有个养鸭子的刘叔叔住那儿，哥哥和刘叔叔关系不错，还带她去他家做过客。

从河边到下河坝的距离不短，走路接近半个多小时，可林羽翼却感觉这半小时路程一晃而过，没有在脑海里留下任何痕迹，仿佛只是一转眼，她便到了刘麻子家门口。

“咚咚咚。”林羽翼重重敲响铁门。

房门很快被打开。

“你是……”屋里，刘麻子佝偻着背，抬头看向林羽翼，一时没认出人。

“刘叔叔，我是林羽翼，王登高的妹妹。你、你知道他去哪儿了吗？我这几天突然联系不上他了……鸭场也不见了，刘叔叔，你、你知道发生什么了吗？”林羽翼一股脑把心里的话问出来，一路上她已经编排无数次，可真正说出口时，声音依旧抖得厉害。

刘麻子迷茫的盯着她，浑浊泛着黄的眼睛逐渐有神，倏地找到焦点，眸中骤然泛起笑意：“是小鸟啊，来，来，进来坐。”

林羽翼被他反常的笑意吓到，本能地后退半步，与师涟并排而站。

“谁呢？”屋里响起一声洪亮的中年女声，随即，一个五十来岁的卷发女人探出头来，“老刘，咋回事儿呢？”

“王登高的妹妹……”

刘麻子话音未落，女人便如见了猎物的猛虎般一下子扑上来，直直扑到门口，挤开刘麻子，像是要扑到林羽翼身上：“你哥让你来还钱的？嗨呀，算你哥有点良心！我还以为他欠钱不还，彻底跑路了呢！”

“什么？”林羽翼眼睛骤然瞪大，错愕道，“哥哥他、他欠了你们钱？”

“欠了五千呢！”女人举起五根手指，喷着白花花的唾沫，“虽然是不算多吧，可他欠了也有大半年了！这半年里，我家老刘没再卖鸭子，手里是一点儿收入都没有，他身体又不好，隔三差五去医院，家里钱紧得很哟！饭都快吃不上！诶——小妹妹，你该不会不知道吧？你、你可别想赖账！”

刘麻子低声补充道：“去年秋天，温老板搬去山里做鸭场，你哥接手了他在河边的厂子，开始自己做生意。原本做得还算不错，眼看着就能回本，结果河水突然被污染，他的鸭子全死了，他欠了一大笔钱，不知道跑哪儿去了，我们正到处找他呢，还报了警，却一点儿消息都没有。”

林羽翼并没有注意到，说到河水被污染几个字时，刘麻子埋下头，浑浊眼珠不自觉地转了转。

她只觉得心惊。

之前的一切猜测都得到了印证。

哥哥真的瞒着她去做了生意，真的欠了钱，又真的……和所有人都失去了联系。

恐惧、惶然，还有说不清道不明的愤怒情绪从心底蔓延，恍然间仿佛有什么在脑子里炸开，留下一片碎落的狼藉，脑袋里每一根神经脉络，都快要涨裂似的疼。

外界的声音仿佛变得好远好远，但林羽翼还是听到了。

她听到刘麻子和中年女人的声音：

“你肯来找我们，还算有点良心。”

“反正这钱你哥哥必须还给我们，再拿不到钱，我家这日子真过不下去了！”

“我看你是个读书的，高中生吧？也算是有文化，你可不会像你哥一样溜掉吧？”

“别看只有五千块，你哥这是想要我们的命啊——！”

“要是我家老刘真病死了，我也去你们学校门口上吊！让所有人知道你的德性，你这个老赖的亲妹妹，把人逼上绝路！我做鬼也不会放过你们兄妹！”

女人越说越激动，噼里啪啦的口水差点落在林羽翼脸上。

林羽翼只是安静听着，没有任何表情，目光死一般的寂静。

“你闭嘴——！”忽然，师涟怒吼一声，冷厉清冽的声音打断女人的絮絮叨叨。师涟一手挡在林羽翼面前，目光冰凉地看着他们：“说什么呢？为了五千元寻死觅活，你自己觉得值吗？用这种话去逼一个高中生，你不觉得好笑吗？”

师涟不是一个会生气的人。

认识这么久，林羽翼就没见她生过气、发过火。

她向来冷静、自持，这样的人突然发起火来，才更让人觉得可怕。

“哈——？”女人被师涟的气势吓退一步，喘口气，随即挺直胸膛，“我这不是找不到她哥吗？更何况，我哪句不是实话了？我家就是需要这五千元啊！不信你看啊，借条都在这儿呢！”

“够了。”林羽翼忽的埋下头，笑出了声，笑声收敛，语气冷静得可怕，“我知道了，五千元是吧，我卡里有三千元，我待会儿就去取钱。明天你们来广都中学校门口，我把钱给你们，剩下两千元，我一年内还清。”

她说完，楼道里所有人都安静了。

刘麻子夫妻诧异地看了她几秒，忽的也笑了，中年女人一反常态地，大气地一摆手，笑嘻嘻地说：“嗨呀，我们怎么能收小朋友的钱呢？你哥欠钱是你哥的事儿，但我家这情况，你也知道，唉……这样吧，你还三千块就行，明天我们把欠条给你，剩下两千块，我们家就不计较了。”

“……行，谢谢你们。”林羽翼几乎是从嗓子眼里挤出这几个字。

她安静地转身，一步步漠然走下楼，一直走出老房子昏暗的楼道，走到阳光下，盛夏刺目的光线洒在她身上，她才感觉手心一阵灼痛。

抬手一看，手掌竟然被掐出了血痕。

……

林羽翼的高三生活，就这么糟糕地开了个头。