林羽翼的高三过得很糟糕。

没有海阔天空，没有扶摇直上，只有昏昏沉沉与浑浑噩噩，学习、躲债，吃饭、睡觉，时间仿佛一晃眼就过去了，没有留下一丝痕迹。

成绩也一直就那样，考得好能在年级二十名，考得差一点也就四十来名，没什么大波动，说好听点儿是稳定，说难听点儿是不思进取。林羽翼自己也承认，她连高二时的学习劲头都拿不出来了，更别说高一那会儿拼命努力的模样。

生活已经很痛苦了，她不想在别的方面，把自己逼得更痛苦。

只不过，杨老师再不会像以前那么训她了，每每看着她偷懒放空，都只是一声叹。

到了高三的最后几个月，其他班级明显地进入冲刺阶段，一班这个领头羊却变得无比浮躁，或许是紧绷了两年多的弦终于断了，班级里随时都闹哄哄乱糟糟的，同学们开着玩笑说着“明年再战”，好像谁也没把高考当回事儿。

林羽翼嫌教室里吵，便时不时趁着自习课，溜出教室，溜出学校，坐到臭烘烘的河边——在哥哥曾经养鸭的地方，看着浑浊流淌的河水发呆。

从去年暑假开始，哥哥便失踪得彻彻底底，电话打不通，从来没接到他的电话，人找不到，别说报警了，警察都来找过林羽翼好多次。毕竟王登高跑到沿海去了呀，林羽翼没去过沿海，只听师涟提起过那里——

四处都是高楼大厦，可高楼下面便是逼仄阴暗的城中村，村里小巷只能一两人通过，空调水滴滴答答往下落，像是下雨了一样，走在小巷里，抬头甚至看不到天空。

城中村里每一栋楼里都住满了人，楼里的房间狭窄得要命，二十平米的小单间，一层楼能有二三十来间这样的房间。里面挤满了前来沿海的打工人，人多起来，难免鱼龙混杂。

王登高要是混在里面，就像是不断流淌的沙堆里的一粒沙，谁能找得到他呀？

如果不是每个月卡里都能按时收到一笔钱，林羽翼都快以为他已经不在这个世界上了。

哦，还有那些债主一波一波地涌来，林羽翼一点点看着王登高欠的钱从最开始的十三万，变成十五万，然后变成二十万，滚雪球似的越滚越多。到后面，她都不知道具体数额了。

刚开始林羽翼还会惶恐无措，后来，她都觉得麻木了，甚至会欣慰地想，越来越多的债务，也算是哥哥还活着的证明吧。

林羽翼也不知道从什么时候开始，养成了在河边吹风发呆的习惯，迎着腥臭熏人的河风，大脑放空，仿佛现实里的一切都离她远去。

又或者，她心底一直偷偷期望着，或许有一天，能够看见哥哥的身影再次出现在这里。她自己也说不清。

回到闹腾腾的教室，林羽翼学不进去时，就会看小说——不过不再是中文小说，是英文的。

是刘明去年跟着父母出国旅行买来的书，各种类型都有，历史文学、严肃纪实、爱情小说，林羽翼最喜欢的是最后一类，看着轻轻松松，不用费脑子。

唯一让林羽翼觉得不能接受的是，外国人的爱情观都太轻浮了，书里的男女主角就算没在一起，也可以随意亲吻、发生关系，甚至还要更糟糕一些，实在太奇怪了。

高三之后，班上谈恋爱的同学越来越多，尤其是到了最后几个月，那些小情侣们藏都不藏了，老师怕影响到几个月后的高考，也没再多管，整个教室里都弥漫着恋爱的酸臭味。

林羽翼依旧没有开窍。

她好像没有对哪个男生有过兴趣，虽然爱看言情小说，可是她没法将书里的恋爱代入自己。

谈恋爱有什么好玩的？她只想一辈子和好朋友在一起。

当然，目前为止，她只有师涟这一个最好的朋友。

高三的这些日子，如果不是师涟一直陪着她，她或许早就坚持不下去了。如果不是师涟，或许她已经像初三那会儿一样，彻底放下书本不想学了。

是师涟陪着她躲过一次又一次催债，是师涟在她痛苦不堪学不进去的时候一直耐心地温声鼓励着她，给她讲题，陪她学习，日日给她带早餐的是师涟，牵着颓废不肯动的她在操场散步的是师涟，放假时次次收留她把她带回自己家——包括过年，也是师涟。

是师涟把她拖出深渊的边缘。

可是林羽翼心知肚明，哪有什么一辈子？朋友迟早会走散的，就像张潇扬那样，各走各的路，越来越远，直至再也不见。

她和张潇扬的分别是在出国，而她和师涟命中注定的分别，大概是在高考。

越接近高考，林羽翼就越是认命，她知道，自己不可能和师涟考上同一所学校，她三诊考试超常发挥，考了年级第十七名，离川大的收分线依旧有一定距离。

林羽翼并不指望自己能在高考超常发挥，她这一年过得很糟，她不觉得自己能用一场考试翻盘。

事实证明，的确如此。

林羽翼学得太飘，基本功不太扎实，试题越简单，她发挥得越好，比如这一年的三诊，她考了六百一十二分，再往上冲个几分，稳一稳，就离川大很接近了。

但她每每遇到难题，就彻底歇了菜，别人能靠扎实的基本功专研出答案，她不行，她只能苦兮兮地躺平。

很不幸的是，这一年的理科高考，是前后三五年里，题目最难的一年。

第一天的数学考试，已经有学生在考场里崩溃大哭，考试结束后，校园里更是一片哀嚎，整一个惨不忍睹。

“啊……”

没希望了。

这是林羽翼走出考场时，心里唯一的想法。

数学考上一百一十分估计没门儿了，她要想考高分，只能靠后面的科目。英语她这一年没能冲上140分，但应该能稳在130，英语她就没翻过车，主要还得看理综。

拜托了，理综可千万不要太难啊！

林羽翼的祈祷并没有任何作用。

这一年的理综题不知道击碎了多少考生的心理防线，以至于下午的英语考试都受到些许影响，走出考场时，学生们的脸色已经不能用悲怆来形容了，几乎可以说是如丧考妣。

如果说考完数学的时候，林羽翼对未来还有一点儿期许，这会儿便是完全心死了。

川大、还有川内其余几所985高校估计都没戏了，也就排在211尾巴的农业大学有点希望……唉，别想那么多，说不定别人也都考得很差，分数线很低呢？林羽翼只能这样安慰自己。

这一年，川城高考已经改革成先出分数再报志愿，林羽翼煎熬地等啊等，终于等到出分的那天。

听说那些“有关系”的人一早就能知道成绩，还有人能用电脑查分呢！但林羽翼和师涟没有所谓的关系，家里也没有电脑，她们只能早早到学校等着。

办公室里围了一大圈人，学生、家长，大家都焦灼地探着脑袋，老师则忙碌地不断拨着电话，一个个名字和分数接二连三从他们嘴里蹦出来，立马被记在纸上。

林羽翼和师涟没有立刻去凑这热闹，她们安安静静地等在办公室外。

靠在冰冷的瓷砖上，林羽翼闭着眼，看似平静的外壳下，一颗心却在怦怦乱跳。

高考出成绩是大事儿，师涟爸爸特意从外地赶了回来，就为了陪女儿等着高考成绩，可是师涟却拒绝了他们一起来学校的请求，说是没必要，还说今天学校里人又多又挤，还热得慌，让他们不如在家等着电话。总之，师涟成功说服了爸爸妈妈，没让他们跟来。

孙阿姨和师叔叔对师涟说的那些话深信不疑，可是只有林羽翼知道，哪儿有那么多杂七杂八的原因？师涟只是照顾着她的情绪。

师涟不想看见拿到成绩那一刻，一家人欢欣雀跃，而林羽翼一人孤零零无措却又一桶惊声笑着站在一旁的景象。

她不想让林羽翼难堪。

正因为知道师涟的心思，林羽翼心情才更加复杂，一边因为师涟对她的照顾而感动，心里泛着暖意，可一边又更加唾弃自己，觉得自己是个无用的累赘一样。

手指轻轻贴在冰凉的墙面上，忽然，手背感觉到一阵温柔的触摸，是指尖轻轻划过的感觉，然后是手掌。师涟牵住了她的手。

算了……反正也是最后一次了，大学之后应该没什么机会能见面了，那么就最后心安理得地贪恋一下师涟的照顾，也没什么问题吧？

林羽翼的手指握了回去。

两个少女牵着手，安安静静站在办公室外的墙边，灿烂的阳光从走廊外洒进来，在走廊上蔓延出一道很长的光痕，刚好停在她们面前，为她们勾勒出一丝阴凉。两个人仿佛自成一个小世界，与周围的嘈杂人声隔绝。

她们安静站了许久。

直到办公室里的人影越来越少，教学楼逐渐归于寂静，杨老师终于喊到她们的名字。

“师涟，林羽翼！进来！”

林羽翼忐忑地牵紧师涟的手，呼口气，和她一起迈步走进办公室。

打了一上午电话，杨老师嗓子已经冒烟，他喝口水，掩不住口干舌燥：“师涟，你的成绩不错，你爸妈那边应该已经收到短信了，我们先说说林羽翼。”

“五百六十分，高出一本线二十二分，你这……”他叹口气，似是恨铁不成钢，又似是丝毫没有觉得意外，“这次的题难，你这成绩也正常。但是我刚刚粗略算了算，你在年级上大概只能排六七十名，该报什么学校，能上什么学校，你心里有数吧？第一志愿去赌一赌川大，第二志愿你自己看着报，看看外省的985211，第三志愿稳一稳农大，自己知道？”

“我知道。”林羽翼看着杨老师的表情，目光沉沉地闪了下。

六七十名……是她高二以来，考过最差的名次了，说是发挥失常也不为过。

林羽翼写完数学时，就感觉到自己考得不好，却也没想过会差到这种程度。听到分数时，她的心咯噔跳了一下，更让她觉得难过的是，杨老师似乎对她的成绩完全没有意外，仿佛从一开始就没有过期待。

反倒是师涟，一下勾紧了她的手指。

林羽翼没有回握，感觉到指尖的温暖，她只觉得想哭。

杨老师今天明显累得够呛，他揉揉眉心，疲倦地摆摆手：“林羽翼，你先出去吧，我有事儿和师涟聊。这是你成绩条，你拿着看看，后面好好考虑填志愿的事儿。”

……

等林羽翼走出办公室，杨老师才把师涟的成绩条递给她，脸上漾出笑：“不错啊师涟，六百二十八分，发挥得很稳定。”

“川内的学校，你完全可以去报川大医学院，省外的学校呢，除了清北那两所，大多数都能随着你挑，老师知道你心里有数，就不多说了。”

“嗯，谢谢老师。”师涟的目光很淡，仿佛对自己的成绩没有任何意外，没有喜悦，也没有失落。

杨老师坐在椅子上，抬头看着她的脸，与她对视，诚恳地叹了口气：“师涟，这次高考的题很难，但尖子生依旧扎堆，你离清北还差个二三十分——看着远，但要是你肯拼一拼，其实也没想象中那么难，你要不要回去和你爸妈商量一下，咱们复读一年，考个清北？”

“这些话我刚刚也打电话和你爸妈说了，他们呢，都说你有自己的主见，要尊重你的意见。嗨呀，我听着都觉得神奇，哪儿有父母不期望孩子考清北的呀？”

杨老师声音很慢，晓之以情动之以理，认认真真和师涟说：“老师知道你家的情况，你爸妈都不容易，你想想，你明年要是考个清北回去，他们这些年的苦也算吃得值了呀！到时候，他们得多高兴呀？”

但师涟只是沉默着，等杨老师把话说完。

“你要肯复读，学校这边的补助一样不会落下，考完还有奖金呢！”

杨老师苦口婆心说了很多，但他最后一句话音落下，得到的只是师涟轻飘飘的一句答复：

“老师，并不是所有人都想考清北。”

师涟的声音很轻，像是在简简单单地说着“今早吃了什么”，丝毫没把考清北当做什么大事儿似的。可正因为如此，才显得她有多坚定。

她没有考清北的想法，没有就是没有，就像她早上不喜欢吃热豆浆，便不会刻意绕路去买一杯一样。

“你啊……！”杨老师捂着额头用力摇摇头，等几秒，又露出一个“果然如此”的无奈的笑，“算了算了，我早知道你是这样的性格，那我也不多劝了，反正……你回去和爸妈商量商量吧。”

“嗯，我会的。”师涟点头。

杨老师看着她风轻云淡的模样，神色愈加无奈：“师涟，三年了，老师也和你说一些真心话。你知不知道？别的班主任可羡慕我们班有你这样的学生，大家都说你又乖又懂事，学习那叫一个努力。”

“只有我不这么觉得，师涟，我次次都跟那些老师说——”

“师涟这孩子，只是看着努力，其实压根没有用过劲儿。她啊，就是太早熟太懂事，看得太透了，所以才不肯拼命努力。等什么时候她能遇到一件看不透的事儿，才是她真正努力的时候。”

杨老师模仿着那时的语气，笑着摇摇头。

师涟眼皮轻跳一下，唇角同样微微向上翘起一丝，没有否认，但也没有承认。

杨老师继续说：“师涟，你不想考清北，不是因为你考不上，而是你觉得现在这样就很不错了，能读别的顶尖985大学，能拿奖学金，干嘛还要多浪费一年时间呢？是吧？”

这回，师涟默不作声地点了头，幅度微不可见。

杨老师拍拍脑袋，看向办公室门口的方向：“至于林羽翼呢？”

“林羽翼和你恰恰相反，她不够成熟，她太浮躁了，她啊，就是个浮躁的小孩子。从高一到高三，她一直没变过。”

“我知道，高三那些事儿不能怪她，我看着她那样子，唉，我这个做老师的也心疼啊！但她啊，如果她长大还这样，一直这么浮躁下去，以后会受苦的。”

师涟垂眸，脸上的笑意淡去，垂在身侧的手指轻轻蜷了蜷：

“老师，她这一年已经很苦了。”

……

林羽翼不知道杨老师和师涟说了些什么，她也不想问。

她一个人安安静静地蹲在办公室外，看着走廊外晴朗的天空，心里一点一点被沉闷的情绪填满。

未来该怎么办？她想成为什么样的人？她想要过什么样的生活？

这几个问题，她想过无数次，可直到现在也想不明白。

林羽翼苦闷地摇摇头。

她撑着下巴，努力抑制住眼里酸涩的感觉，在心里安慰自己：

年级六七十名也不算太差——她高一时还是倒数呢！进步了几百名，她该知足了不是吗？今年考题比较难，她的分数看着低，但省内排名应该不会太低，读不了985大学，好歹能读个211！哈，她可是村里唯一一个考上重本，考上211的大学生呢，还有什么不满足的呢？

有。

她不能和师涟一个学校了。

可是这也是她早就做好准备的、必然的结局了，不是吗？她很早就预料到这一天的来临，现在她要做的，只是平静地、努力地，去接受这个结果。

林羽翼按照杨老师的建议报了志愿。

第一志愿填的川大，接受调剂。第二志愿填的外省一所985农大，接受调剂，听说这所学校时不时会有大冷门的情况，林羽翼运气好说不定能读上。第三志愿才是川城农大。

一二志愿林羽翼随手选的专业，反正接受调剂，专业也就无所谓了。但第三志愿，林羽翼认真选了很久，最后，她将动物医学作为第一选择。

尽管她知道，哥哥以后不会再开养殖场了，哥哥会不会回来都不一定，但她潜意识里，一直对哥哥的事儿耿耿于怀。

总觉得，如果当时她能帮上一点儿忙，如果哥哥当时告诉了她养鸭场的事儿，一切会不会就不一样。

……谁知道呢。

2004年，七月底。

师涟收到了川城大学的录取通知书。

第二天，林羽翼收到川城农大的录取通知书，没有被调剂，是她选的动物医学专业。

同一天，隔壁王三叔家的座机电话，接到了一通来自外地的陌生电话。

时隔一年，失踪一年，王登高打来了第一通电话。