林羽翼拿到录取通知书时，心里没什么特别的感觉，甚至还松了口气。

她对第一志愿川大本就不抱期望，至于第二志愿，那所位于西北方的985农业大学，林羽翼甚至有些轻微的抵触，她不想离蜀都太远，不想离川城太远，不想……离唯一的挚友太远。尽管林羽翼在川城内也没有什么至亲，可潜意识里总觉得，一个人孤零零在外闯荡，是一件非常悲惨的事情。

川城农大，就在蜀都南边百公里以外的山里，坐车几个小时就能回蜀都，挺好的。

林羽翼抱着录取通知书，理清了心底沉沉浮浮的思绪，思考着要不要去和孙阿姨打个电话。

昨天，师涟收到川大的录取书后，孙阿姨特地打电话给林羽翼，说等到她也拿到录取通知书，大家一起去吃饭庆祝庆祝。

高三这一年里，不止是师涟，孙阿姨和师叔叔对林羽翼同样非常照顾。

师涟答应了林羽翼不把王登高欠债的事儿告诉爸妈，可是又哪儿瞒得住呢？

新村就那么小哥地方，乡里乡亲间到处传话，那点儿八卦，不一会儿就传遍了附近几个村，孙阿姨怎么会不知道呢？

只是孙阿姨心疼林羽翼这个小孩，从来没点明过，只是暗暗照顾着林羽翼，在生活里各方各面，把她当自家闺女一般好。邀她到家里住，躲着那些追债人，带她回村里老家过年，怕她一个人无聊。

可师涟一家对她越好，林羽翼便越觉得愧疚，总觉得自己对不上这份好。高考结束后，她便找借口回了自己家——

“都一年了，那些讨债的不会再来啦。”

“阿姨你别担心，我养条狗就行了，养大狼狗！可凶了！等我上大学，就把狗交给隔壁叔叔婶子照看。”

一个人回到阔别已久的破旧堂屋里，林羽翼心里空落落的，可又有种如释重负的轻快感。

她总觉得欠着师涟一家，就和她这一年替哥哥欠着那些人钱一样，压得她肩膀沉甸甸的。现在终于不用再继续欠着，可以慢慢还了。

林羽翼抱着录取通知书发呆许久，正犹豫着要不要给孙阿姨回电话，院子外忽然传来三婶儿焦急的喊声：

“林小鸟！快来！”

三婶儿扯着嗓子，声音很急，又带着惊喜。

“你哥！你哥来电话了！你快来啊！”

什么——！

林羽翼眼睛猛地瞪大，不敢相信自己听到的，可她的身体已经第一时间奔出小院，奔到三婶儿家堂屋里，双手颤抖地拿起话筒。

她跑得很快，呼吸很急，在听筒里，她清晰听见自己呼吸的回声。

电话那头没有人说话，但并不算很安静，能听到些许嘈杂吆喝的人声，是普通话，夹杂着一点儿当地方言，和川城话不一样，林羽翼不太听得懂。

林羽翼也没说话，一时间，电话两边只听得见她急切的一呼一吸声。

林羽翼感觉自己脑子很乱，很多话想说，可是又说不出口，不敢相信哥哥就这么忽然出现了。这一年里，她不知道试着联系过他多少次，可都没有得到回音，她以为他再也不会搭理她了。

林羽翼闭上眼，感受着手臂、手掌、乃至手指都在颤抖。

许久。

终于，林羽翼的呼吸平静下来，电话另一头响起一声很沉、很哑的男声：“小鸟，高考过去这么久了，考得……还好吗？录取通知书收到了吗？”

比起以前，王登高的声音要低不少，嗓子像是受伤了一样，每说一个字，声带都剧烈地颤抖，仿若嗡嗡嗡的蒸汽火车引擎。

林羽翼听着只觉得陌生，她握着话筒的手越来越紧，眼眶一下子红了，浸着泪。

她没有回答王登高的问题，而是哭喊着反问：“哥，你这一年去哪儿了！为什么不搭理我？你到底怎么了！你好歹和我说说啊！”

林羽翼说到后面，声音越来越急，几乎是吼出声的。但她的怒吼换来的，只是王登高久久的一阵沉默。

王登高不说话，林羽翼回想着这一年里自己遇到的那些事——

省吃俭用替哥哥还钱也好，被一个个债主找上门也好，每晚头疼得睡不着也好，终日被惶惶的恐惧感包围的感觉也好，隔三差五到河边枯坐幻想着哥哥有朝一日会回来也好，一件一件，从她脑海里闪过。

不知不觉，她已泪流满面。

“王登高，你别以为你不说，我就不知道了！你自己偷偷开养鸭场，结果河水被污染，你欠了大把钱，你没想着还钱，就这样跑了！”

林羽翼隐约听见，王登高那头传来“咯噔”一声。但她看不见，她不知道，这时电话那头的王登高，拳头无力地砸在木桌上，原本高大的腰背勾勒着，目光浑然无神，像只落魄的流浪狗。

“王登高，你自己说是不是！”林羽翼抹着泪，“你难道还想躲，还想不承认？”

“……”一阵震颤的呼吸声后，王登高哑着声音说，“我都是为了你好。”

“哈？你躲得天高皇帝远，自己啥事儿都不管，你觉得是为了我好？”林羽翼被气得直笑，眼里哗哗往下掉，“你要真为了我好，你就别躲啊！你躲走了，那些讨债的全部找上了我！我一个人，这一年连家都不敢回，奖学金、生活费，我都不敢用，全拿去帮你还钱，可我还不够啊！”

“总是有人源源不断地找上来，你欠的越来越多，你……！你倒是和我说一说啊，你说说你一共欠了多少，你回来我们一起还啊！我长大了，我能工作，我能赚钱了，又不需要你一个人扛着，你躲什么！”

“……林羽翼。”王登高似乎把话筒拿远了些，声音变得遥远，听不出任何情绪，“我今天打电话过来，就是想和你说这事儿的。”

他语气越来越淡：“你要上大学了吧？正好，到时候你把户口迁走，迁到你学校那边去。我们俩不同姓，户口一迁，你就和我没关系了，讨债的人再也讨不到你那儿去。”

林羽翼眼睛骤然瞪大，眼白渗起血丝，她怎么也没想到，一年没有联系，自己的声嘶力竭，得到的竟是这么一句话。

把户口迁出去……？

以后再没关系？

王登高他怎么说得出口！

“王登高，你要和我断绝关系？”林羽翼怔然地问。

许久，她听到王登高低哑的回复：“嗯，断了吧。你户口划去学校那边，应该会变成城镇户口，村里的房子和地没法跟你划过去，不过没关系，你放心，我不回来住，不会和你抢。”

“王登高，你***！”林羽翼急得骂出脏话，可电话那头，王登高始终没有任何情绪起伏，他自顾自地说完，语气甚至还带了些许笑意：

“我听说了，你高考高出重本线二十多分，今年高考题难，你很不错。大学好好读，以后找个好工作，自己好好过日子。去城里，当体面人，挺好。”

说完，王登高竟然就这么挂掉电话，一点儿不给林羽翼反应的机会。

林羽翼急得迅速拨号回去，然而迎接她的，已经是一阵忙音。

拨不通了。

话筒从手里滑落，林羽翼怔然站在电话边，眼泪大滴大滴往下落。

“哎呀哎呀，小鸟，哭什么呀！”三婶儿从楼梯里跑上来，一把抱住林羽翼，轻轻安抚，“你哥他不是东西！婶子知道，我都知道，你别因为他把自己哭伤了呀！”

林羽翼怔怔地闭上眼，没有说话，眼泪怎么都止不住。

刚才听到哥哥打电话来时，她脑袋乱糟糟的，却也想过很多种可能，哥哥挣了钱要回蜀都了，哥哥不打算再逃避了，她怎么也想不到，他是来和她断绝关系的。

林羽翼感觉脑袋像一团拧巴的毛线团一样，扯不清楚，疼得厉害，连带着耳膜处都泛起一阵撕扯的疼，听不清三婶儿在说些什么。

可是疼过了，林羽翼再回想起哥哥的话，脑子里骤然闪过什么，一下子变得清醒。

她猛地睁眼，用力看向三婶：

“三婶儿，我哥他之前……他、他是不是联系过你们？”

不然，他怎么会知道她的高考成绩！

三婶的目光躲了躲，可终究躲不过林羽翼泛着红、却又无比倔强的眼神，她叹口气：“……其实早半年，你哥就有消息了。”

“三婶，我哥他在哪儿！”林羽翼立马抓住三婶儿的手，握得很紧。

“……在沪城。”三婶儿轻叹着说，“你记得隔壁村的陆仁会吗？算是你远房表哥。他一直在沪城做活路，后来遇见你哥，都是同乡人，他还给你哥介绍了活路呢。”

看见林羽翼急切的目光，三婶儿急忙道：“小鸟，我们也不是故意瞒着你，你想想，你今年高三，最重要的一年，谁敢告诉你这事儿啊！你可是我们村儿成绩最好的小孩，考上重本了呢！我们要是影响到你考试，谁担得起这个责任？”

“你也别觉得你哥瞒你，他再怎么混蛋，也是你亲哥，他也一心盼着你好。”

“盼着我好，所以就失踪吗？”林羽翼沙哑抹着泪，吼道。

“他是做得不对，他混蛋，可是他……能有什么办法呢？”三婶儿无奈地叹气，“遇上这种事儿，谁也没办法啊！只能认命。”

认命？

什么是认命？什么又是命？

林羽翼握紧了手指，泪水混着汗水，死死腻在指缝间。

她用力说：“三婶儿，你们知道我哥住哪儿对不对？告诉我好吗？我要去找他。”

“去找他！”三婶儿惊呼，“你一个人跑那么远呢！”

“三婶儿，我又不是小孩子了，我成年了，考上大学了。”林羽翼声音不重，却有种声嘶力竭的气势。

“你……可是你去找他又有什么用呢？”三婶儿叹气。

“我不知道。”林羽翼摇头，“我就是想去见见他，三婶儿，从他失踪到现在，他想一切消息都是别人告诉我的，欠钱、跑路、鸭场破产，都是别人告诉我的，他什么都没和我说，我什么都不知道，不管怎么样，我想听他亲口告诉我这些事，听他亲口说清楚，这一切到底是怎么回事儿！”

三婶低着头，犹豫许久，在林羽翼的一遍遍恳求下，她终于松口：“行，你去一趟沪城，你们兄妹见见面也好。我把你陆哥哥的电话号码给你，你自己去问他。”

“谢谢三婶儿！”林羽翼眼睛里瞬间有了光。

“你……”林羽翼离开前，三婶竟然又叫住她，“你路费够吗？”

“凑一凑应该够。”林羽翼声音很小。

这一年她其实没什么开支，省吃俭用一整年，却没存下什么钱，哥哥雷打不动汇来的生活费，学校里每月的奖学金，一年下来加起来接近一万元，都被她拿去还债了，可哥哥的欠款就像无底洞一样，她越还，反而越多，林羽翼只能更省，如果不是师涟家一直照拂着她，她就要落魄到啃馒头喝白粥的程度了。

林羽翼身上一分钱存款都不剩，就连大学学费，都只能靠助学贷款付清——到时候又得欠银行一笔钱，唉。

“你啊！”三婶儿哪儿看不出林羽翼的窘迫？她拍拍林羽翼脑袋，转身去拿钱，“这笔路费你拿着，以后让你哥还，你自己别管，就当是你考上一本，我们给你包的红包。”

林羽翼想要拒绝，可是捏着厚厚的红包，她喉咙紧了又紧，实在说不出拒绝的话。她知道自己小时候家里就很穷，可她真正对钱有了切实的概念，是在今年。

“……谢谢三婶。”林羽翼哽咽着说。

回到家里，躺在木板床上，林羽翼把红包放在心口，思绪复杂地转动。

她对村里人的感情很复杂。

说他们好吧，他们嘴碎得很，背后不知道嚼了多少次舌根，在林羽翼小时候，说林羽翼不是王家人，甚至说她不是王大元亲生的，现在王登高欠了债，他们也一个劲儿到处说，就连邻村都知道了王登高欠债跑路的事儿。

说他们不好吧，他们又的确关心照顾着林羽翼，这半年里为了林羽翼的高考，还真就把王登高的消息给瞒了下来，就算别的可以作假，红包里厚实的金钱可做不了假。

……真是，难以理解。

……

盛夏八月，气温很高，地火无声地冒着热气，灼烧着广阔地面上的一切。而小小的绿皮火车，则像一个蒸笼，闷得人喘不过气。

林羽翼蜷缩在硬卧中层的角落，闭着眼发呆。她买票买得太晚，硬座没了，只能忍痛买硬卧。

她拿帘子挡住了床外的世界，看不见走廊上略显拥挤的人群、杂乱的行李箱包、还有小桌上的食物垃圾。

但她能听见电风扇吱吱嘎嘎摆头的噪音，和说话的人声混杂在一起，还有艰难在过道里推着推车吆喝的小贩，这些声音不断往她耳朵里钻。她能闻到一股微不可寻的霉腥味，这股气味很弱，不是因为它不刺鼻，而是被更刺鼻的味道淹没了，比如发酵的汗腥味，比如方便面蒸腾的味道。

还好，火车窗户开口很大，就算在中层，也能看到窗外的一隅风景。盛夏的田野，绿油油的木叶，仿佛永远都不会被太阳晒得弯腰的绿植，林羽翼喜欢如此蓬勃的生命力。

这趟蒸笼般的火车开了两天，终于从蜀都抵达沪城，林羽翼小心翼翼把行李包背在身前，跟随人群下了车。

离开车门的那一瞬，林羽翼差点被阳光晒得睁不开眼。

沪城的阳光比蜀都还要炽热，这是林羽翼对沪城的第一印象。

她抹把汗，有些紧张地抱紧背包，把火车票和身份证紧紧撰在手里，被人群推搡着往前走。

人，人，人。火车站里人潮拥挤，出了站，依旧没有能够停下的地方，只能不断随着人群往前走。可是很神奇的是，那些背着大包小包的小贩，竟然能精准穿越进拥挤人群，热切地跟在游客面前推销，真是厉害。

好多人啊。这是林羽翼对沪城的第二印象。

其余好像也和蜀都差不太多，乱糟糟的火车站，四处乱停的黑车。哦，不，还有听不懂的吴侬软语。

陌生的环境、陌生的人群，林羽翼有些紧张，一直被推搡着远离火车站，走到同样人潮拥挤的大街上，她才终于停下脚步，仰头观察着四周。

车站已经离她有一段距离，人群如蚂蚁般忙碌地进进出出，却始终填不满这个屹立在宽阔地面上的庞然大物。

往另一边看，街道很宽，人行道上，穿着各色各样时髦服饰的人群来来往往，车行道上，各类汽车如水流般川流着，林羽翼不认识别的车，她只认识张潇扬家的车标，仅仅几眼，她便在马路上看到好几辆那样的车标。

一辆辆电瓶车灵活穿梭在车流间，

再往远看，就什么也看不见了，视线被一栋栋正在修建的高楼挡住，只能努力地抬头往天上看，去看那一隅蓝天。

按照陆表哥给的指示，林羽翼很快找到车站旁的公交站点，她抬头望着公交牌，反复确认好几次自己没看错方向后，才放心地蹲在站牌下休息。

她没有蹲多久就站了起来，因为她发现，除了她，这里好像没有人蹲在路边休息。

其实坐地铁会更快一点，但她没坐过地铁，或者说，压根没听说过地铁是什么东西。陆表哥怕她迷路，便建议她坐公交，她也是这么想的。

林羽翼不记得自己是怎样坐上公交车，有没有座位，更不记得一路上窗外的风景如何，越是靠近陆表哥给她的地址，她便越是紧张，脑子里什么都想不了，什么都装不下。

终于下了车。

公交车停在宽广的大马路边，左侧是一栋栋泛着金属光泽的漂亮高楼，铝合金的外立面，在阳光下泛着刺目的光，一栋一栋，重重叠叠，看不到尽头。

可是林羽翼的目的地不在那里，而在另一边——

华贵高楼的脚下，是一片低矮破旧的棚户房，密密麻麻，望不到尽头。

一街之隔，却好像隔了一个世界。

林羽翼加快脚步，走进荒乱幽深的小巷里，反倒没那么紧张了，这里让她想起广都的老街。当然，在广都老街上抬头看，是看不到什么高楼的。

左拐，右拐，再左拐，再右拐。林羽翼艰难辨认着屋檐下被岁月侵蚀的路牌，看不清的时候就问路——尽管这里人说话也很难听懂就是了。

晃悠不知道多久，林羽翼终于抵达目的地。

一栋两层小楼的第三楼——

屋主额外搭出的顶棚。

楼下有个四五十岁的老头在抽烟，尽管四五十岁离“老头”这个称呼还很远，可他看起来的确太老了，花白的头发，树皮般的皮肤，浑浊的眼睛，佝偻的身躯和微微颤抖的手。

“你找谁？”看见林羽翼靠近，老头瞥一眼这个明显不属于城中村、满脸生涩的小姑娘，扯着嘶哑的嗓子问。

“我哥。”林羽翼怯怯的，“王登高。有人说他住这里。”

“你亲哥啊？”老头诧异问。

“啊？”林羽翼点头，“嗯，亲哥。”

“他居然还有妹妹？”老头不明所以地嗤笑一声，吐着烟雾，起身晃悠悠地提林羽翼拉开楼下的槅门，“你上楼去吧，他在家。”

老人脸上似笑非笑的奇怪表情，让林羽翼有些不安，她呼口气，抱着背包，小心地迈上楼梯。

刚到楼上，林羽翼便闻到一股刺鼻的味道，分辨不出具体是什么味儿，像腐臭，像霉臭，又像是许久没洗澡的人类身体的诡异发酵味儿，总之，比火车上的味道还难闻许多，这股味道飘进林羽翼鼻子里，直往她的肺里钻，熏得她差点弯腰呕吐。

越往前走，这股味道便越浓，最终，林羽翼停在气味的来源处，一扇锈蚀破旧的大铁门外。

是这里了。

林羽翼停在铁门口，抬头打量着这扇没有猫眼的破旧大门，看着上面斑驳的锈迹，狗皮膏药般的泛黄广告，心里情绪起起伏伏。

听不见什么声音，不知道是因为屋里人很安静，还是因为铁门隔音效果很好的缘故。虽然，这扇门一看就不隔音。

她想要深呼吸，只可惜周围浓郁的臭味并不允许她这么做。

于是，林羽翼直接敲响了房门。

敲得很用力。

大铁门被敲出剧烈的咚咚声。

林羽翼这时才发现，看似摇摇欲坠的旧铁门，竟然如此牢固，她敲得如此用力，铁门却连一丝颤抖都没有，只有咚咚咚的闷响。