从蜀都到沪城的日子很不好过。

讨生活的普通人尚且如此，更别说王登高不是来讨生活的，他是来躲债的。

刚来沪城的时候，王登高连个能遮风挡雨的逼仄城中村房间都租不起，只能住在破破烂烂的棚屋顶楼天台，自己捡些铁皮栏杆回来，搭了个能够遮风挡雨的小棚子。

每天也没个正事儿可以干，要么躺在棚子里喝得烂醉，第二天顶着宿醉带来的难受感觉，晕乎乎躺床板上发呆，头痛，全身都痛，胃里不停地在抽抽，就这么躺着，什么都不想，头疼得压根什么也想不了，连自己是谁都快忘了，一直到肚子疼得不行，才撑着墙壁摸索起身，踉踉跄跄出门去弄点儿吃的。

王登高还没有沦落到去翻垃圾桶的地步，他只是外表像流浪汉一样，浑身上下脏兮兮臭烘烘乱糟糟，没个打理，但他心里始终有道坎儿亘在那儿。

那是一道他自己都瞧不见的坎儿。就算他活得再糟糕，再不像个人样儿，那道坎儿始终在那儿，挡着他，没让他丢掉作为人儿活着的最后一丝尊严。

他会去附近的野地里摘点儿菜回家，蹭上楼道里的公用灶台，煮一锅白水面吃，面里没有调料，他买不起什么调料，自个儿也尝不出什么味儿。

要么呢，他就坐在棚户狭窄的街道上发呆，从白天坐到深夜，把街上发生的一切看在眼里，繁华大都市暗藏的破败角落，光鲜亮丽城市背后的阴影，这样脏乱的地方，什么糟心事儿都可能发生。但王登高脑袋糊糊的，不管看到了啥，他都没记在心里。看了，立马就忘了。他从来不参与进去，也从来不惹事儿。有次一个小混混喝得烂醉，看见坐在路边的王登高，笑嘻嘻惹他玩儿，一口一个“窝囊废”、“流浪汉”，还想拿板砖砸他呢，结构王登高什么都没说，只是阴沉着脸起身，小混混就被他魁梧的体格吓得发抖，一板砖拍到了自个儿头上，差点儿没原地晕过去。

王登高不是没尝试过工作，他初来沪城的时候，跟着隔壁村的陆表哥去过工地，才一天，他就不行了。

他仰头一看那高高的混凝土建筑，脑袋便一阵晕眩，回想起十年前在工地看见的那一幕，罗哥被砸死在他面前的那一幕——

是啊，都十年了，他怎么记得这么清晰呢？明明以前都快忘了，却偏偏在这时候记起来。那个恐怖的画面不断在他脑海里重复着，他只能扶着墙呕吐，用力地呕吐，吐到最后干呕都呕不出来，直接咳出了一口血。

他没法下工地，要他做别的工作，能干啥呢？是去餐厅端盘子，还是去人家小区门口当保安？其实如果真想找工作，王登高再怎么都能找到一个活路做，就算挣不了多少钱，好歹能住在正常的屋子里，吃上顿有调料的饭菜。

可他不想。

一想到自己辛辛苦苦赚来的钱，十几年——甚至几十年都不够，都还不上他欠的那些钱，说不定他辛苦一天赚来的钱，还抵不上欠款利息的增长速度，他干嘛要去累死累活地辛苦呢？他不愿意。

哈，反正最后也是一场空，还不如就这么浑浑噩噩地过着，至少醉酒然后沉沉睡去的那段时间里，他是快乐的。

就是在这样的状态下，王登高认识了王心宜。

王心宜是个很奇怪的女孩。

王登高第一次遇见她，是在一个暴雨夜，天空里轰隆隆炸着雷，闪电时不时劈开小巷里的黑暗，带来一片惊悚的白光。大雨噼里啪啦地下着，几乎快要把棚户街淹没。

王登高搭的小屋被淹了，宿醉的他没地方睡觉，只能拖着昏沉沉地身体出门逛悠。可是才逛几步他就后悔了，这雨实在太大，雨丝弄得他根本看不清路，眼睛都快睁不开。

他转身回去，想在楼道里睡觉，他正是在这时看见王心宜的。一道白花花闪电劈开黑暗，王心宜披头散发站在对面巷子角落，湿漉漉的头发盖住脸，手臂皮肤惨白惨白，一手拿着刀，另一只手臂上蜿蜒淌着血。王登高差点没被吓得心脏停跳，以为自己遇见女鬼了。

王心宜也被闪电里突然出现的他吓了一跳，差点没把刀扔出去。

在这么一个倾盆大雨的夜晚里，两人就这么莫名其妙地认识了，又莫名其妙地搞到了一起，莫名其妙地当了室友。

王登高始终不能理解王心宜的那些奇怪举动，他不理解为什么有人会大半夜走在倾盆大雨下，拿刀割自己的手臂，他不理解王心宜路过天桥时，为什么总是会望着下边车流发呆，说着“想要跳下去”这种话。

他只隐约地感觉，自己和王心宜，似乎是一类人。

王心宜从来不歇斯底里哭喊着寻死觅活，但她似乎的确没有一丝对于“生”的**。王登高不理解王心宜的所作所为，可他觉得自己也是一样的，他这么活着，和死了又有什么区别呢？

两个半死不活的边缘人，报团取暖般地住在了一起。

说是报团取暖，但其实他们自己都不知道，他们究竟是什么关系，总之，就这么让时间一点点流逝着吧。

他们不知道自己是从什么时候开始了解对方的，忽然有一天，王登高昏沉沉地回想着，才发现自己不知不觉已经知道王心宜过去的一切：

他知道王心宜出生于一个极其糟糕的家庭，没有父亲，母亲是个赌狗，成天混迹于酒场赌场，年纪轻轻便把自己玩儿死了。王心宜跟着外公外婆长大，后来外公外婆过世，她便一个人漂泊到沪城。

就像王心宜不知不觉知道他的所有过去，知道他父母离世，知道他有个妹妹，知道他创业失败欠了一屁股钱，灰溜溜跑来沪城躲债。他所有的不堪，她都知道。

王心宜常常骂他废物，骂他没用，每一次他都会觉得心脏的某部分被狠狠刺痛，但痛意消散后，又会蔓延一股难以言明的轻松感。是啊，他就是废物，他就是没用，反正王心宜知道他是怎样一个人，他摆烂摆得心安理得。

后来王登高明白了，王心宜在骂他，也在骂她自己。她觉得自己也是个无可救药的废物，他俩是一路人。

但他们也有不一样的地方。

王登高从来不会拿刀在自己身上乱划，就算浑浑噩噩半死不活，他也不明白伤痕带来的痛苦有什么好？所以每次看见王心宜做出这样的举动，他都会觉得匪夷所思，然后阻止她。刚开始，他还会有没注意的时候，一觉睡醒再睁眼，王心宜身上又添了新伤。要么是王心宜想方设法地激怒他，试图利用他的手，往自己身上添伤。王登高始终不能理解这样的举动，他开始循循善诱，开始时刻盯着王心宜，开始压制住自己的情绪，无论王心宜怎么骂他激怒他，他都不动怒，他甚至减少了自己宿醉的次数，后来连酒都不喝了，他怕自己一觉醒来，看见王心宜一手拿着刀，满身血迹地倒在棚屋另一侧。他盯了很长很长一段时间，保证王心宜没有再伤害过自己，再后来，不知道哪一天开始，王心宜便没有碰过刀了。

和王登高食不知味的浑噩生活不同，王心宜明明也是半死不活，明明都把自己弄得一身伤了，却还是会在难得清醒的时候，尽力把生活过得有滋有味。只要她不颓废在床上，只要她还有力气离开棚屋，她就会像一条从搁浅石滩上蹦入大江大河的鱼儿一样，自由自在、活奔乱跳地在水底畅游。她喜欢做饭，次次都做得精致又美味，就算只是一碗青菜面，也能被她做出花儿来，加煎蛋、加葱花儿、加香油、面条要选劲道的细面，香得整栋棚屋里的人流口水。她会兴致勃勃地拉着王登高出门逛街，不逛商场，不买衣服，只是沿着沪城的大街小巷走啊走，她都能觉得新奇快乐，而这份快乐，潜移默化地感染着王登高。

有些时候，王登高回忆起这些事儿，便觉得真好。

如果他们完全不一样，那么大概谁也不会理解谁，他们根本没有认识的机会。可如果他们完全一样，说不定，他俩早死在哪个没人知道的灰暗角落了。

正是因为他们一样，却又不一样，才能刚好依偎着互相取暖，补足对方心里的残缺处。

可是再怎么补足，也只是心灵上那点儿微不足道的慰藉，他们过得依旧浑噩，依旧没个人样。瘫在棚屋里混吃等死的日子，看似稳定，实则……

不堪一击。

一个再随意不过的小插曲，便能击碎维持了两年多的稳定生活。他们现在的生活，经不起任何刺激，任何打击。

甚至……那都不能算打击。

只是忽然有一天，王心宜告诉王登高，她准备去找工作了。

王登高刚开始不以为意，这两年里，不管是他还是王心宜，都会很偶尔地出去工作一下下，挣一点点钱，总不能彻底活不下去，他俩甚至还一块儿攒了点儿钱，给王心宜买了手机。只是他们的工作都做不长久，他们没那心情，没那力气，没那精神。

听王心宜说要找工作，王登高也只是像往常一样，瘫在床上，懒散地问：“啥工作？在哪儿？多久下班，我来接你。”

王心宜以前几次找到的工作都是在饭馆打打杂，棚户街附近的饭馆，说鱼龙混杂几个字都说好听了，实际上遍地小混混，王心宜长得漂亮，不知道被骚扰过多少次。王登高去餐馆陪她，老板不乐意极了，说他长得凶神恶煞，有他在都没客人敢进门。于是王登高只在下班时等在饭馆外，可依旧挡不住那些手贱嘴贱的混混。

“不用你接，这次是去南北街商城，治安好着呢。”王心宜三两下穿上一身崭新的白衬衫，套上褐色小西装外套，迅速抚平衣服上的褶皱，埋头哒哒穿上高跟鞋。

“南北街商城？”王登高随意地抬眸看一眼，看见她穿得那么妥帖正式，小西装是他和她在二手批发市场买的，才三十元，却被她穿出了大牌的样儿。

南北街是沪城出了名的步行街，开在那儿的商城，都是些金碧辉煌的大超商。

“是啊，去卖衣服。今天只是去面试，能不能成还难说呢。”王心宜穿好鞋，准备出门。

王登高忽然意识到，她这次不是一时兴起想赚点儿钱，她是……

真的准备出门工作了。

是那种正式的、能做很久的、体面的工作。

“面试如果成功了呢？”王登高一开口，声音就变得有点涩。

“成功还不好啊？成功就有工资拿，底薪就有三千呢！”王心宜喜滋滋的，听在那儿上班的小姐妹说，一天只要卖出一件衣服，分成就能有大几十，只要嘴巴子甜些，多哄哄哪些看衣服的小姑娘、小富婆，一个月挣五六七八千不是问题。

王心宜笑完，忽的意识到王登高情绪不对：“怎么，你还不想我出门赚钱呢？”

王登高张了张嘴，没说话。

王心宜懒得和他多掰扯，开门关门，走得潇洒。

王登高并非不想王心宜出门工作，他只是……只是觉得恐慌。

王心宜能有稳定的、光鲜亮丽的工作代表着什么？代表着，她将脱离现在的生活，离开脏污破旧的小棚屋，走向更敞亮的世界。

而他，将被遗弃在这里。

遗弃。

这词可真好，他就像一只被主人抛弃的野犬，只能惶惶地四处乱窜，夹着尾巴捡食为生。当然，王登高的文化水平是想不到这词儿的，他只是觉得恐慌，越来越恐慌。

而这种恐慌，在春天的某个夜晚骤然爆发，达到了顶点。

“怎么又欠上钱啦？出去找个活儿赶着呗，好歹把沪城新欠的这笔钱还了，别让人一天天的来敲家门。”三番五次被讨债的找上门儿后，王心宜终于受不了，戳着王登高的脑门儿。

王登高没动：“讨债的找上门也是来找我，关你什么事儿？”

王心宜有了工作，赚了钱，迟早会走的不是吗？说不定就是下个月，甚至这个月。到时候那些讨债的，再也影响不到她。

“你怎么就不跟你妹学学，像你妹那样上进上进呗。”王心宜这话一说出口就后悔了，她知道自己戳王登高心窝子了。

她可以骂他废物，骂他没用，但唯独不能提起林羽翼，这是在往他心上插刀。

或许是这几天在外工作太累了，下班回家后，王心宜实在没多余的情绪去体谅他，看着他那满不在乎的颓废样，伤人心的话就出口了。

王心宜抿抿唇，正想要转移话题，手机却响了。

好巧不巧，是林羽翼打来的。

电话里，林羽翼兴高采烈告诉她出国的事情。

王心宜没有开免提，可破旧的老手机声音很大，棚屋里又那么安静，足够王登高听得一清二楚。

“出国？奖学金？是好事儿啊！”王心宜听得喜笑颜开，忍不住朝王登高挑挑眉——看，你妹多有出息啊。

这时她没有责备的意思，只是下意识想让他也开心开心。

可王登高却不开心。

他的脸色沉得吓人，目光失了焦，本就不浓密的睫毛茫然地颤，一瞬间丢了魂儿似的。他听不下去似的，忽然起身，如一座忽然拔起的山一般，一步一步沉沉走出棚屋。

王心宜看他那失魂落魄的背影，心里有点儿慌，她知道他为什么忽然不高兴了，一同生活了这么些年，她了解他得很。

挂断电话，王心宜想去安慰他，又觉得矫情，啧，妹妹出国留学，分明是大好事儿，也就他会觉得自尊心过不去。反正这些年，他们都这么不人不鬼地过来了，王心宜最终没有追出去哄人。

她上了一天班，才到家，累得只想睡觉。

“冷了自个儿进来睡啊！”王心宜喊一声，躺床上睡得很熟。

王登高躺在天台上，一夜没有睡着。

他的大脑迷迷糊糊地转着，脑子里想些杂七杂八的糟心事儿，他在想，王心宜要离开他了，林羽翼也要出国，要走得干干净净，要彻底把他忘了。

她们都越来越好，只有他还被留在原地。

明明是好事儿，明明该为她们感到开心，他却没有一点儿开心的情绪，只觉得心里又闷，又空，还很疼。

这一晚过得无比漫长。

王登高睁着眼看着夜空，漫无边际地幻想那些糟糕的事情，耳朵却竖直了，想要听棚屋里的动静。他隐隐约约期望着，王心宜能够出来拉他一把，拉他进屋。

但王心宜睡得很沉。

王登高等到了第二天天蒙蒙亮，他听见棚屋里噼里啪啦的收拾声，知道王心宜醒了，紧接着听到开门声，他立马闭起眼睛，假装自己睡熟。

“嘭”一声。

铁门关上。

王心宜高跟鞋的声音消失在楼道那头，她没有来看他。

王登高睁眼，他的身体没动，依旧瘫着平躺，可脸上肌肉却抽搐着，想哭，又没有眼泪。

他以为王心宜不会回来了。

“起来吃饭！”没曾想过一会儿，王心宜踩着高跟鞋哒哒哒地回来，把一袋包子扔他胸口，“记得吃啊！”

说完王心宜就急匆匆走了，上班去了。

这下，她真没再回来。

王登高抱着那袋烫呼呼的包子，隐约闻到里面的肉香，再也控制不住眼泪，起身用力抓着脑袋，烫着泪。

王心宜多好啊，他都这个样子了，她还记得给他带早餐。

这么好的女孩，再过一段时间，他就再也见不到了。

就像他再也见不到妹妹一样。

……

晚上，王心宜又丢给他一包馍馍，像是投喂流量狗似的，一句话都没说便撑着墙壁脱下高跟鞋，回棚屋里去了。今天店里生意好，她上一天班累得够呛，嗓子都哑了，半个字儿说不出，这会儿实在是太想休息了。

王登高听到棚屋里收拾的声音，不自觉地想，她在准备搬家了吧。

王登高又躺了一晚，这一晚，没等到天明，他便晃悠悠地起身，一步一步离开这里。他不知道自己要去哪儿，但是他打定主意，不会再回来了。

王登高拖着疲惫不堪的身躯，在城里晃荡一整天，从破败不堪的城中村出发，走过一栋栋古色古香的欧式洋楼，路过外滩时遥遥看了一眼最电视塔那一带繁华的地方，正午路过城隍庙时，他累了，瘫在梧桐树的阴影下大喘口气，还没来得及休息，就被穿着制服的管理员当做流浪汉赶走。

王登高脑袋空空的，什么也没想，只是晃晃悠悠地再度出发，他也不知道自己走了多久，走了多远，只是忽然看见眼前有一条江，一座桥，他就恍惚地走上去。

他在想什么呢？

他在想，一两年前的时候，每次路过这样的大桥，王心宜便会沉默地站在桥中央，埋头看滔滔江水，看很久很久，然后猛不丁对他说一句“想要跳下去”，他次次都被吓一大跳，后来只要路过这种地方，他都拉着王心宜疾行而过，不再给她停留的机会。

再后来，王心宜就没有说过这种话了，是一年，还是两年没有？他记不清了。

江水很急，掠过桥墩，一浪接一浪，看得人眼花头晕。

王登高本来是想跳下去的，从这么高的地方跳下去，应该只是睁眼闭眼的事儿，明明已经跨过了栅栏，腿瘸一下子软了，双手死死抓住栏杆，一动也不敢动。

整个人抖得厉害。

王登高闭眼，沉默地想，就像王心宜常常骂他的那样，他是个没用的废物，连去死的勇气都没有。

周围不知不觉围了许多人。

王登高听见那些人叽叽喳喳的声音，却听不懂他们在说什么，只觉得一声声砸在耳膜上，砸得他头痛欲裂。他隐约听见有人在喊：

“跳呀！有本事你就跳！”

可他心里没有一点儿情绪起伏，他没有被激怒。他默默地想，他会跳的，他一定会跳的，等到他全身力气耗光，抓不住栏杆的那一刻。

王登高等啊等，从黄昏等到黑夜，又等到天边泛起白，他都没有松手。他低估了自己对死亡的恐惧，对活着的执着。

一直到天蒙蒙亮时。

“哥……”

他忽然听见一声再熟悉不过的声音。

少女原本清脆的声音，经过一夜奔波后，显得有些沙哑，又不知是不是别的原因，似乎脱了力，嗓子眼儿里挤着悲怆的哭腔。

王登高浑身上下所有肌肉一瞬间绷紧了。

他回头，看见了那张许久不见，却无比熟悉的脸，在人群中，看得无比清楚。一瞬间他脑海里闪过了很多，不自觉地想着，林羽翼似乎又长大了些，长得更漂亮了，那张脸更俊俏英气了，就连举手投足间的气质都和以前不同了。

然后他看到林羽翼脸上的泪痕，觉得如果没有他，她不会哭。她以后再也不会了。

王登高又好像什么都没想，乱糟糟的大脑忽然一片澄澈清明，脑子里只要一个字：

跳！

这声音铿锵有力，一字千钧，他身体里每一个细胞，血管里每一滴血液，一切一切，都在呐喊着：跳！跳下去吧。

他转身决绝地往下一跃。

让王登高没想到的是，林羽翼拉住了他，更让他没想到的是，林羽翼也被他的力量扯得摔出栏杆，他们齐齐跌向江面。

那一刻王登高害怕极了，可是下坠的速度太快，还由不得他思考什么，他已经跌到了气垫床上，毫发无伤，除了有些脱力。

然后，他和林羽翼一块儿被救上了岸。

林羽翼对他劈头盖脸地一顿打骂，她那点儿力度，落在他身上不疼不痒的，他却觉得自己每一寸皮肤都在疼，从外壳疼到内心深处。

王登高麻木了这么多年，这是他第一次感觉到如此深刻的疼。

和之前的钝痛不一样，这种疼时时刻刻刺着他的心，让他辗转反侧，无法安眠。以前他会用醉止痛，而现在，他光是想想买醉这事儿，心里就更疼了些。

林羽翼离开沪城的第一天，王登高沉默地在棚屋外坐了一天，清晨，他看着王心宜穿着光鲜亮丽哒哒哒急匆匆出门上班，晚上，他看着王心宜拖着疲惫的身躯，埋着头一步步走回家。

王心宜工作的南北街离这儿说近不近的，挤地铁得挤四十多分钟，王登高没挤过几次地铁，那上边人太多了，呼吸都让他觉得头晕，也不知道王心宜那小个子，每天早晚是怎么挤上车的。没记错的话，王心宜也晕地铁，有次还差点吐了。

“你啥时候搬家？”

晚上躺在吱嘎响的木板床上，王登高哑着嗓子问。

“攒够钱了就搬。”王心宜盯着破烂的天花板，盘算着，“不仅要搬家，还要买个小电驴，上班更方便一些。”

第二天，王登高和王心宜一块儿出门，他也要开始找工作了。

在沪城这种地方，随便路过一个高档点儿的小区门口，就能看见保安招聘的牌子，王登高以前去应聘过，人家说他外形条件不合格，流浪汉也能当保安呢？他便没再试过。

这一次，他先去一趟理发店，把头发脸蛋弄得干干净净，再去批发市场买套便宜的衬衫套装，一穿上，立马便精神许多。

这年头保安也得有文化，得读过中专，但人家队长见王登高长得牛高马大，虽然有些驼背，但站直了还是还挺拔，穿上制服往那儿一站，还真能当个门面。于是队长破格让他入了职，给了他一套白色制服，最开始让他别的什么也不用干，站在小区门口的保安亭外边就行。

直挺挺地站着，出国中间吃饭时间，一站就是八小时。一天下来，把王登高累得腰酸背痛。如果是前两年，他干不了一天就得辞职，但这回他坚持下来了。

光站着也不是那么回事儿，和业主们熟悉后，王登高便开始招呼着人。

——李姐早上好，出门买菜呢？

——刘哥钓鱼去呢？

——王姐下班回来啦！辛苦辛苦！

一天到晚，嗓子都喊哑了。

再然后，帮着业主搬搬东西，帮忙把重物搬上推车，还有帮忙登记物品存放，认真看守着。王登高知道自己憨，自己没远见，也不懂什么为人处世，要是懂，他还能被骗得那么惨？所以他不搞那些油嘴滑舌的，他就只认准一个信条，那就是真诚待人，真诚对待这份工作。

哪怕它底薪只有一千五，哪怕它一眼似乎望得到头，他也要以真心对待。

王登高的真心被看见了，三个月后，他被队长转入执勤队内，再不用在大门口站岗八小时，可以在小区内晃悠了，还有个休息室，中午午休能有个小床，能吹着风扇看看书。王登高以前不看书的，现在他逼着自己看，虽然目前他看的只是一些《故事会》里的野史，或者就是没营养的成功学教程。

他盘算着，等一两年后，自己更有文化一些，妹妹也从国外回来了，他就去问林羽翼，他该读什么书。

王登高和王心宜搬出了那间小棚屋，虽然还是在棚户街，但搬进了一个独门独户的小套一，有卧室有客厅有卫生间，甚至还有个厨房和小阳台。

王心宜的小电驴也买上了，她再也不用挤地铁去上班，每天骑着小电驴吹着风，半小时就能到商场。

王登高没有想太多，也没有什么忽然间奋起觉醒的过程，只是，在经历过跳江一事后，他突然意识到，如果他再低沉下去，林羽翼会离他而去，王心宜也会。

以前他以为自己一无所有，所以他放肆地颓废。

可是……他明明还有值得去珍视的人。有他需要去守护的人。他并非一无所有。

日子算是越过越好，唯一让王登高觉得心里空落落的事情，是林羽翼联系他——或者说联系王心宜的次数越来越少，不知从什么时候开始，她不再每周和王心宜打电话诉说自己的生活，偶尔打来电话，也只是报一句平安。

她出国了吗？王登高不知道。

什么时候回国？王登高也不知道。

王心宜告诉他，按照林羽翼之前的说法，四五月份便能回国——她还得赶着五月底的毕业答辩呢，虽然王登高二人都不知道毕业答辩是什么。王登高便数着日子等，等过夏天，等过秋天，再等过寒冬，第二年五月终于到了。

林羽翼不主动联系他，王登高更不会主动联系，他心里依旧有一道坎儿，一道名为自卑的坎儿，总觉得自己拖累了妹妹，对不起妹妹，他不敢面对林羽翼。

王登高没有等到林羽翼的消息。

他等来的，是一场大地震的消息。

一场史无前例的大地震。