广都还是那个广都。

新村依旧是那个新村——

是个坐落在蜀南某个不起眼的角落，田野广阔，树林荒芜，人烟稀少的小村落。

林羽翼和师涟坐上公交车，看着窗外建筑越来越少，人影越来越稀，视野被无尽田野所占据，林羽翼便知道要到村里了。

林羽翼心跳很闷，不急、不徐，就是闷。她不再看窗外的景色，脑袋往旁边一篇，落在师涟的肩膀上，轻飘飘往下埋。

“师涟，我、我……”林羽翼缓缓呼气，声音愈来愈沉，“我真不知道待会儿要怎么面对我哥。”

“嗯。”师涟点头，表示自己无比理解林羽翼的心态，“我陪着你。”

正说着，林羽翼兜里的手机忽的震动起来，不用想也知道是谁打来的电话。

林羽翼轻颤的睫毛一滞，她本能握紧了师涟的手，从冰冷的指尖里汲取力量，另一只手摸索着拿出手机，接通电话。

“小鸟，我们在车站等你啦！你还有多久到？”手机里传出王心宜激动的声音。

“……快了。”林羽翼嘴皮微张，吐出气音，带着轻微的颤抖，“还有一站。”

一站路，走路要走十分钟左右，可坐车只需要两分钟。这两分钟在林羽翼这里，仿若只有一瞬间。

林羽翼看到了路旁树荫下那两个熟悉的身影。

王心宜穿着一身花花裙子，风一吹，裙摆向后扬起，像一只初夏旷野里轻盈漂亮的蝴蝶。她戴着顶草帽，林羽翼一眼就认出来，那是王登高编的草帽。

林羽翼跟着王登高和父亲卖过编织品，他们的手艺是怎样，她再了解不过了。

王登高站在王心宜身后，穿着身老式旧布衫，几乎是十年前的款式了，但洗得很干净。他下意识佝偻着脊背，像只弓着腰的大狗熊，却再没了流浪汉的气质。

远远看到公交车，王登高脊背倏地挺直，挺得笔直，一瞬间拿出了他在小区保安亭里站岗的气势。

他要给妹妹好生看看，他重新活回了人样。

这时的林羽翼却没有为哥哥感到高兴，在看见他的那一瞬，她全身上下仿佛被电击了一般，大脑一片空白，随即闪过去年开题会议时，自己一个人在黑暗楼梯拐角接电话的画面。

——林羽翼同学，很遗憾通知你，经过我们与交换方学校核对，这次留欧公派留学项目，不接收动医专业的学生。

老师淡漠的声音在她空荡荡的脑海里回荡。

林羽翼皱紧眉头，心脏扭着痛。

……

汽车到站。

随着一声刺耳的“噗呲”声，老式公交车门缓缓打开。王登高紧紧盯着车门处，见两个少女一前一后从车上走出，他眼睛都瞪大了些许，发着亮，他激动牵起王心宜的手，大步往前走：“林……”

可话到嘴边，王登高又有些忐忑。

这几年里，林羽翼来过沪城两趟，可王登高总觉得，自己对妹妹的印象，还停留在高中——高一高二的时候。那时林羽翼还是个留着一头乱糟糟短发，活蹦乱跳、元气满满的小孩子。

怎么一眨眼，就成大姑娘了呢？

依旧是一头微卷的狼尾短发，却再没小孩子气儿，整个人英气十足，眉眼里满满的自信，全然变了个样，王登高都有些不敢认她。

同时，王登高心里始终自卑，他不知道林羽翼会怎样想他，还会觉得他是个没人样的废物吗？他怕林羽翼会这样想，可他的确无法反驳。

王登高忐忑、又期许地看向从车上走来的林羽翼，等待着林羽翼是何反应。可是林羽翼压根没有看他，像是没看到他这个人似的，目光从他身上一扫而过，便笑盈盈地落在王心宜那儿：“心宜姐，好久不见！这是我最好的朋友，师涟。”

“哥。”反倒是师涟礼貌笑着，朝王登高打了招呼。

王登高讪讪笑着，点了点头。他微微张了张嘴唇，看着林羽翼笑意灿烂地和王心宜说着话，一下子有些无措，目光都不知道该往哪儿瞟。王心宜放开了他的手，转而挽着林羽翼胳膊，三个女孩一块儿迈步往前走，王登高只得安静埋着头，跟在后边。

王心宜挽着林羽翼的手臂，一句一句问她地震时的事儿。

虽然早在电话里知道林羽翼没受伤，这会儿见了面，王心宜还是仔细上下打量她几遍，才彻底松口气。

“地震这几天里，可担心死我和你哥了！尤其是你哥他，他连班都不上了，请了假，每天都蹲在售票点那儿，抢回蜀都的车票呢。”

王心宜顺势说到王登高的工作：“小鸟，我告诉你，你哥这一年工作可卖力了！他混得也真不错呢，都快当上保安队长了！”

王登高挠挠头，有些骄傲，又有些羞涩地笑了笑，他看向林羽翼，他以为林羽翼会看他，会对他投来刮目相看的眼神，可是没有。

林羽翼只是淡淡地“哦”了一声，连笑容都淡了。

王心宜意识到气氛不对，她想了想，岔开话题：“小鸟，你在国外生活怎么样？出去一年左右，怎么都不给我说一声呢？”

空气骤然安静。

林羽翼嘴唇抿紧，脸上笑容彻底消失。

等了几秒。

王心宜正要转开话题，林羽翼却出声了。

“心宜姐，我没出国。”林羽翼语气冰冷，不是故作冷漠，而是因为情绪低落，声音太低，显得很冷，她低头看着路面上短短的影子，补充道，“没能出国。”

师涟与她牵着的手指，一下子加大力度。

“为什么？没、没能出国？怎么会呢！”王心宜眼睛瞪大，“去年那时候，你不是说什么都办好了，就差签证了吗！”

林羽翼唇角勾起一丝意义不明的笑，简短地说：“跳江的事情被媒体报道，学校老师看见了，他们误以为我因为感情纠葛自杀——可能是这个原因吧，总之，我没有通过最后的审核。”

说完，不仅是王心宜震颤地张着嘴瞪大眼，身后，王登高的步伐更是一下子停住，整个身体都变得僵硬。

林羽翼话里话外就一个意思。

王登高跳江，害她出不了国。

耽误了她的大好前程。

林羽翼知道自己不该把这话说出来，就算要说，也应该说得更委婉一些。她知道这不能完全怪王登高，可她心里堵，心里闷，她就是想说。

她不仅想说，她还想大哭大闹，想要歇斯底里，彻彻底底发泄去年的那些委屈。

林羽翼用力地从喉咙深处吐出一口气，她没有哭没有闹，更没有歇斯底里，黑沉沉的脸上抿出一个笑，她挽着王心宜的手臂，晃了晃：

“没关系了，心宜姐。这一年我在国内过得也不错。去年我在宠物医院实习了三个月，这会儿马上要毕业，我很快能正式工作了。”

林羽翼没有把自己放弃春招，转而去写作的事情告诉王心宜二人，一是怕他们不理解，二是因为……她对王登高已经有了信任裂痕，便没那么容易修复。

一行人沉默地走回村里。

小院的模样倒是让林羽翼眼前一亮。

林羽翼大学时期只偶尔回一趟家，每次回来，把屋子院子收拾得勉强能住人就行了，整体看上去还是乱糟糟灰扑扑的，而现在，原本杂乱的院落被收拾得干干净净，满地散着腥腐味的落叶消失无踪，硬化过的院子路面上洒满了阳光，被烘烤出一股淡淡的甜味。

堂屋那儿呢？原本是老旧的木门，几年前被催债人用红漆喷得乱七八糟，林羽翼拿漆再泼了一层便没再管过，这会儿那个脏兮兮的旧木门已经消失，被换成了崭新亮堂的实木门。

王心宜敲敲木板子：“不错吧？我们去家具厂搬来的，我让你哥在那儿卖了两三天力气，地震，缺人嘛，老板给他结了工资，还白送我们几扇门。”

林羽翼迈步往堂屋走，王心宜却牵住她的手腕，指指旁边的卧室：“你和涟涟住卧室里，我都打扫干净了，床都给铺好了。我和你哥一块儿住外边。”

“以前……”林羽翼低声说，“都是我和我哥一起睡堂屋，中间拿木板和帘子隔着。”

王登高大多数时候都不在家，其实几乎是林羽翼一个人睡堂屋。

堂屋环境不好，又潮湿又阴暗，还没有窗，但林羽翼早习惯了。

“以前是以前！”王心宜笑着摆摆手，“现在是大姑娘了，得有自己的房间呀！诶诶诶，妹妹，我和你哥已经在堂屋住了好几天，你可别想赶我们走。”

她把林羽翼推进卧室：“小鸟，小涟，我和你哥去弄点儿菜，准备今天的晚饭，有什么问题叫我就成！”

“……好。”

林羽翼隐约记得，以前父亲住在这间卧室时，他不爱开窗，不爱开灯，这里永远是阴沉沉湿漉漉的。

而现在，卧室玻璃窗是大打开的，光线明亮，温暖微甜的空气从外边涌进来。原本摆在中间的大床被挪了个位置，抵在墙边，床上铺着新买的淡粉色床单，下面明显还垫了几层棉花垫，整张床看起来软乎乎的。

林羽翼走近看才发现，连床都换了张新的，以前老旧的木板床不见了，被换成了铁艺床，上面搭着席梦思。

她刚才隐约瞟到了堂屋里，那边依旧用的是木板搭的旧床，拿帘子隔着，隔开吃饭的地方。但屋子打扫得非常干净，非常温馨，仿佛王心宜和王登高二人，已经在这里住了很久很久。

四年来，林羽翼第一次有了种回家的感觉。

回到了温馨的、正常的家里。

她坐到柔软的床垫上，有些鼻酸。

师涟正站在窗边，迎着阳光，仰头看院子外的树荫风景。风吹过时，她微卷的长发往后飘飘扬扬，带起一丝丝金灿灿的光影。

林羽翼抬手，无声地朝她勾了勾。

有心灵感应似的，师涟回头，看到她勾起的手指，眼中漾起温柔的笑：“嗯？”

“师涟，我想借你的肩膀靠靠。” 林羽翼拍拍床旁边的位置，师涟坐过来，她便熟稔地脑袋歪过脑袋，靠在上边。

温热的风从窗外涌入，轻柔掠过她们的发尾。

沿着阳光洒入的方向往外看，能看见隐隐绰绰的竹影。

安静地靠着师涟坐一会儿，林羽翼心绪彻底平静下来。

回到了家里，漂泊的身躯有了安定，林羽翼的思绪却不自觉漂向远方，思考起遥远的未来。

“师涟，你毕业后有什么安排吗？我、我指的是你在清北读完研究生毕业后的安排，是继续读博士，还是留在京城工作？”林羽翼嗓子忽的卡了一下，似乎是一口痰不上不下卡在嗓子眼儿，让她的声音变哑，“师涟，你应该已经确定了去清北读研的事儿吧？”

“嗯，确定了。”师涟点头，她的声音异常笃定，目光同样坚定。

大地震之前，师涟一直在犹豫，在纠结，在痛苦，她不想离开蜀都，她想要守护在某个人……某个挚友身边。

她甚至已经给自己找好了退路，去面了蜀都电视台。

如果不是地震，她可能真就留了下来。

但这场地震改变了她的想法，在学校里枯等林羽翼消息的那几个小时里，那几个痛苦空洞无助的小时里，她忽然意识到，如果她不肯出去闯一闯，如果她继续这么按部就班地得过且过着，那么她永远都只能像现在一样——

什么都做不到，什么都保护不了，什么都改变不了。

林羽翼被造谣时她无法抑制谣言的传播，林羽翼被取消出国资格时她更什么都做不了，林羽翼亲历地震时她无法第一时间赶往她身边。

现在的她保护不了林羽翼。

师涟不知道具体要怎样做才能变得更强大，才能保护林羽翼，她只知道，如果维持现状，那么什么都改变不了，她唯一选择是出去闯一闯。

闯去更远、更高的地方。

带着满腔迷茫，为了一个不可知的未来，奋不顾身地闯去吧。

这些话，师涟自然不会说给林羽翼听，她只是说：“等下个月拿到毕业证书，我就去京城。”

“好，加油。”林羽翼用力点点头，或许是因为早已做好了心理准备，一时之间倒没有多失落，更多的，是对师涟的祝福。

师涟呼口气，轻声问：“你呢？”

林羽翼往前倾，撑着下巴，思考着：“我想在广都租个房子，用来全职写作，长篇小说、杂志社约稿，还有博文，有规划地一步一步来。先慢慢挣够钱，还清我哥的欠款，然后……走一步看一步。”

“在广都租房？”师涟问。

林羽翼点头：“我想，广都是个写作的好地方。”

那里既有小城镇的繁华一角，又有郁郁葱葱与世隔绝的城郊森林。林羽翼可以及时地接收到各类新消息，又可以在烦累时找到一处放松心灵的休憩之所。

更重要的是。

林羽翼习惯住在广都了。

高中三年，再加上大学在师涟家借住的这些日子，她已经喜欢上了这座位于城南的小城市。

比起村子，她更想在那里生活。

“我陪你看房？”

“好。”

这回，师涟没有再邀请林羽翼继续住在她家。

她们都毕业了，长大了，进了社会，不再是需要依靠长辈的小孩了。别说林羽翼，就连她自己，都更倾向离家而居。

“会有点不安吗？”师涟接着问。

“不安？”

“比如说，对未来的迷茫。”

“嗯……还好啦。”林羽翼轻松地笑，“博客上个月的广告分成费还挺高，再加上我的第一本长篇小说即将完结，稿费很快就能到账！噢，还有杂志社找我约稿呢，千字五百元稿费，怎么看，我都是前途一片光明。”

这些话是对自我的打趣，也是林羽翼对对未来的真切期望。

“你呢？师涟你会觉得不安，会觉得迷茫吗？”

师涟低头，唇角抿着一丝笑，许久，她给了林羽翼一个意料之外的回答：“会。”

“诶……！”林羽翼一下子抬起头，一直以来，师涟都把自己的生活规划得井井有条，她的人生轨途清晰可见，从未有过迷茫，林羽翼不免担忧，“你是担心一个人去外地生活，会水土不服吗？”

师涟抿着唇，回答含糊：“……或许是吧。”

她的手指一点点蜷起，迷茫的语气渐渐坚定：“不过有一点可以确定，未来的某一天，我一定会回蜀都。”

有些时候，走得更远，不是为了离开，而是为了……更好地回来。

“嗯！”林羽翼重重点头，“我等你回来。”

“你呢？你不去别的城市看看？”师涟反问。

“不去了不去了，广都就好。”林羽翼连连摇头，可紧接着，她撑着下巴，喃喃自语道，“等以后把债还清了，再看吧……有机会我还挺想出去旅游，唔，或者旅居。”

“会有机会的。”师涟声音很轻，却笃定。

“必须有机会啊！我们高中的时候约定一起去看海，都还没看呢！还说去迪士尼玩儿，也没去呢！”林羽翼用力道。

……

回到了新村的家里，睡在崭新的柔软的床铺上，和师涟相拥而眠，林羽翼睡得却并不踏实。

好像溺在了一场场光怪陆离的梦里。

可是醒来，什么都记不清。

月光沿着窗缝斜斜地洒进来，一直延伸到床边。林羽翼揉揉眼睛，借着这一丝月光，看清了房间里的景象。

师涟面对她侧睡着，睡颜恬静，手指懒懒落在枕边，一缕长发散在指缝间。

暗淡月光下，林羽翼看不太清晰，就算凑近了，呼吸快要挨到呼吸，也依旧看不清。

她心里泛起一丝丝的，空落落的，酸涩的感觉。

忽然就回想起了那首歌——

“长亭外，古道边，芳草碧连天。”

高中毕业典礼上，林羽翼坐在高三观众席上，听着高一高二的学妹学弟齐唱这首离别之歌时，心里没有一点儿波澜。

深夜里，她近距离看着师涟模糊的脸庞，忽的回想起这首歌，心里翻涌着无尽的别离之酸楚。

林羽翼悄悄地退出被窝，她不能再看师涟的脸了，再看她会想哭的。

她轻盈跳下床，小心翼翼地推开木门，新门螺栓很顺畅，一点儿“嘎吱”声都没有。

“呼啊……”林羽翼坐在院子门槛上，吹着夜里扑面凉风，心绪依旧惆怅。

离别啊。

至少三年为期的离别。

她撑着下巴，思绪飘飞间，院子左侧旱厕的门忽然“嘎”地被推开，王心宜从里面走出来。

“小鸟？”王心宜被林羽翼吓一大跳，“你大半夜不睡觉，在这儿坐着干嘛呢？”

“睡醒了，觉得闷，来吹吹风。”林羽翼轻声道。

“闷？”王心宜小心翼翼坐到她身边，斟酌着说，“是因为你哥吗？他……”

她不知道该如何说下去。

最终，她叹口气：“出国这事儿，唉，如果我是你，我也没法原谅他！他就是个混蛋！”

王心宜一手指天，骂得义愤填膺，胸腹起伏不定。

林羽翼被她逗笑了，唇角轻轻往上勾，等王心宜骂声停止，她轻声问：

“心宜姐，谈恋爱是什么感觉？”

这是林羽翼第三次问王心宜类似的问题。

第一次，是高中毕业的暑假，她不知道、不确定、不敢确定王心宜和王登高的关系，王心宜和王登高自己也不确定。

第二次，是在去年，她隐约察觉到，王心宜似乎和王登高的关系，在悄然间发生了改变。

这一次，林羽翼完完全全确定，王心宜就是在和王登高谈恋爱。

不止是谈恋爱。

甚至有些像是……老夫老妻。

他们一起把杂乱荒废的院子收拾干净，一起把灰尘漫天的旧屋打整得温馨明亮，一起做饭，一起入夜洗漱，一起休息。

这就是一家人。

就是夫妻间才会做的事。

“谈恋爱的感觉啊……”王心宜撑起下巴，仰头看着夜空中的一轮明月，眉眼柔软地弯起一个弧度，她正要回答林羽翼的问题，声音却忽然一滞，她偏过头，看着林羽翼，似是察觉到什么，问道，“小妹妹，你在谈恋爱吗？”

“我……”

林羽翼迷茫地、缓慢地摇摇头。

王心宜没再追问她，温柔笑着，缓缓说：“谈恋爱是什么感觉啊，怎样才算是谈恋爱啊？”

她的尾音勾起。

“我像你这么大的时候也不懂，那时的我，不懂得什么是爱，不懂得怎样去爱一个人，更不懂得爱自己。我以前以为，两个人亲亲嘴儿，上个床，便是恋爱了。可现在我才懂，原来相爱，是心与心的碰撞，灵魂与灵魂的交织。哈，当然，我可想不出这么肉麻又有文化的话来，这是我在言情小说里看到的，我觉得还挺有道理。”王心宜温柔笑笑，没有打趣林羽翼，她的手指轻轻抚过林羽翼被夜风吹乱的短发，“林小鸟，以后，等你再长大一些，长到我和你哥哥这个年纪时，自然会明白恋爱是什么感觉。”