伦敦的雨和杜华音记忆中一模一样。

灰蒙蒙的天空，潮湿的空气，街道上行人匆匆，撑着黑色的雨伞。徐遇光站在酒店窗前，看着窗外的泰晤士河，表情有些困惑。

"这就是你生活了八年的地方？"

"嗯。"杜华音从身后抱住他，下巴搁在他肩上，"压抑吗？"

"有点，"徐遇光诚实地说，"但也能理解，为什么你写的信都那么……"

"那么什么？"

"悲伤。"徐遇光转过身，看着他的眼睛，"但也很美。像这里的雨。"

杜华音笑了："徐总还会做文学分析了？"

"徐总还会做很多事，"徐遇光挑眉，"比如，找到你当年住的公寓。"

杜华音愣住了："什么？"

"我让助理查的，"徐遇光从口袋里掏出一张纸条，"曼彻斯特，牛津路，23号。你父亲卖掉了伦敦的房子，但曼彻斯特的还在。现在住着一个印度裔的家庭，但他们同意让我们参观一小时。"

杜华音的眼眶红了。他看着那张纸条，手指微微发抖。

"……你想去？"

"我想看看，"徐遇光握住他的手，"你长大的地方。你写信的地方。你……等我的地方。"

牛津路23号是一栋维多利亚式的老房子，红砖外墙，白色的窗框，门口还有一个小小的花园。

开门的是一位中年女士，笑容热情："你们是杜先生的朋友？请进，请进！"

客厅很小，但阳光充足。杜华音站在房间中央，环顾四周——家具变了，装饰变了，但格局还是一样。他指向角落的一扇小门："那是我的房间。"

房间现在住着一个小女孩，墙上贴着宝莱坞明星的海报。但杜华音看见了窗台上的一道刻痕——那是他十六岁时刻的，记录自己的身高。

"你长高了，"徐遇光说，"但还是很瘦。"

"你怎么知道？"

"信里写的。你说，'这里的饭很难吃，我想吃小光哥哥家的红烧肉'。"

杜华音耳朵红了："……你记得真清楚。"

"每一封都记得，"徐遇光说，"你写，'今天下雨了，我在窗台上放了一只纸船，希望它能漂到申城'。你写，'我学会了做咖喱，但没有人一起吃'。你写……"

他停顿了一下，声音低下去：

"'我想小光哥哥，想得睡不着。'"'

房间里安静了很久。窗外传来街道上的车声，远处有人在播放音乐。

杜华音走到窗前，手指抚过那道刻痕。

"我在这里，写了最后一封信，"他说，"决定不再写了。因为我发现，即使写再多，你也收不到。我决定……忘记你。"

徐遇光走过去，从背后抱住他。

"但你没有忘记，"他说，"我也是。"

"嗯，"杜华音靠在他肩上，"我们都失败了。"

"失败得很好。"

他们相视而笑，在十六岁的刻下的痕迹前，交换了一个吻。

那天晚上，伦敦下雨了。

他们住在泰晤士河畔的酒店，徐遇光在浴室洗澡，杜华音站在阳台上，看着雨幕中的城市。手机响了，是父亲杜行书的视频通话。

"音音，玩得开心吗？"

"开心，"杜华音说，"我们去了曼彻斯特，看了以前的房子。"

杜华音在屏幕那头沉默了一下，然后笑了："那栋房子……我其实一直想卖掉，但舍不得。那里有你成长的痕迹。"

"爸……"

"音音，"杜行书的声音有些哽咽，"谢谢你，愿意原谅我，也谢谢你成为我的儿子。"

杜华音的眼眶红了。他想起那个在徐遇光公寓的晚上，想起父亲颤抖的拥抱，想起这半年来，他们每周一次的通话——起初尴尬，后来自然，现在，几乎是亲密的了。

"我要进去了，"他说，"小光哥要出来了。"

"好，"杜行书笑了，"替我问候他。还有……"

"什么？"

"早点回来。我想听你们合奏的新曲子。"

挂断电话，徐遇光正好从浴室出来，头发还滴着水。

"岳父大人查岗？"

"嗯，"杜华音转过身，靠在他怀里，"他说，想听我们合奏。"

"那回去就练，"徐遇光吻了吻他的额头，"但今晚……"

"今晚？"

"今晚，"徐遇光的声音低下去，带着某种危险的温柔，"我想听你叫我的名字。不是小光哥，是……"

"是什么？"

"你小时候叫的，"徐遇光的耳朵红了，"小光哥哥。"

杜华音愣住了。然后，他笑了，那笑容里带着一丝狡黠：

"小光……哥哥？"

徐遇光的呼吸明显乱了一拍。

"……再叫一次。"

"小光哥哥，"杜华音踮起脚，在他耳边轻声说，"我好想你，想得睡不着。"

“你学坏了，音音。”

那是他十八岁时写在信里的话，从未寄出的话。现在，终于说给了该听的人。

徐遇光抱起他，走向卧室。窗外的雨还在下，但房间里很温暖，很明亮，像是某个遥远的梦，终于变成了现实