京城，春日的午后。

朱雀大街最繁华的地段，一间名为“清韵阁”的字画铺子门口，围了一大群人。

“又没了？这才挂牌半个时辰！”

“排了三天了，连张摹本都没抢到。”

“栖梧公子的画，当真千金难求啊……”

掌柜的站在柜台后面，笑眯眯地拱手道：“诸位莫急，栖梧公子一年只出三幅画，今年第二幅画已经售出。想买的，下次请早。”

人群中爆发出阵阵叹息。有人捶胸顿足，有人摇头离去，也有人不死心地往里头张望，仿佛多看一眼也能沾几分风雅之气。

角落里，一个锦衣公子摇着折扇，对身旁的同伴感叹：“这栖梧公子到底是何方神圣？从没人见过他的真面目，偏生他的画能卖到这个价。”

同伴笑道：“听说八年前此人横空出世，一幅《寒江独钓图》被江南盐商用三千两白银买走。此后每一幅画，价格都不低于这个数。只知道他出自栖梧山庄，可这栖梧山究竟在何处，谁也不知道。有人说他是隐世高人，有人说他是某位前朝旧人之后，还有人说他根本不是什么公子，是个白发苍苍的老头子。”

“听说有人曾四处打听栖梧山的下落，翻遍了江南一带的山川志，也没找到一座叫栖梧山的。有人说这名字是杜撰的，也有人说山庄根本不在山上，只是个名号罢了。”

“可那画的笔意，疏朗清冷，风骨天成。若不是风华正茂的少年郎，哪里画得出这般气韵？”锦衣公子摇头，“可惜，可惜，这等人竟不肯入仕，偏要藏在深山老林里。”

两人说着，渐渐走远了。

掌柜的见人散得差不多了，转身走进后堂，拨动算盘，嘴角带着一丝满意的笑。他也不知道栖梧公子是谁，只知道每隔半年，会有人送来一幅画，画旁附一个信封，信封里写着价格和交货地点。而他只需要照办，便能拿到一笔不菲的佣金。

没有人知道那些画从哪里来。

也没有人知道，那个被京城权贵们争相追捧的“栖梧公子”，此刻正坐在千里之外的栖梧山中，对着一片苍茫山色，不紧不慢地铺开一张宣纸。

栖梧山，山庄深处。

山不是一座孤峰，而是绵延数十里的山脉，属茅山之余脉。此处群峰叠翠，终年云雾缭绕，远远望去，如一幅水墨丹青铺陈于天地之间。山中多奇石、溶洞、深潭，松涛阵阵，流泉泠泠。外人只闻其名，却从未有人真正找到过山庄的入口——山道被天然地势和人工阵法双重遮蔽，若非引路之人，便是走到跟前，也只以为是一片无人踏入的荒山野岭。

此刻，山庄少主归鸿坐在后山一处凸出的石台上。这石台三面临空，下方是万丈深渊，对面是一座陡峭的山峰。清晨的雾气还未散尽，丝丝缕缕缠绕在峰腰，将整座山笼罩在一片朦胧之中。

山风穿过松林，带来清冽的草木气息，混着泥土和晨露的湿润。远处层峦叠嶂，云海翻涌，像是天地间一幅活的画卷。

归鸿膝上铺着一张宣纸，旁边摆着笔墨。他已经在这里坐了一个时辰，面前的白纸空空如也，一笔未落。

不是画不出。

是在等。

等那阵风，等那道光，等山间云雾散开的那一瞬。

这是那位前朝名画家教他的——山水不是画出来的，是等出来的。山有呼吸，水有脉搏，只有等到天地交汇的那一刻，落笔才有魂。

他闭着眼，指尖轻轻叩着膝头，像是在默数着什么。

终于，一阵更急的山风从谷底卷上来，吹散了盘踞在对面的云雾。阳光穿透云层的缝隙，斜斜地刺下来，将远处那座山峰的轮廓镀上一层金边。光与影在这一刻交织，山石的纹理、松树的姿态、云海的层次，所有的细节都清晰得像被刀刻过。

少主归鸿睁开眼，提笔蘸墨，落笔如飞。

他的动作行云流水，几乎没有犹豫。不过片刻功夫，一幅山水小景便跃然纸上——山峦如黛，云雾如纱，远峰隐现于云海之上，近处一株孤松斜逸，松针如墨，笔意疏朗。整幅画透着一种说不出的清冷与孤高，像是把整座栖梧山的魂魄都收了进去。

他搁下笔，端详了片刻，轻轻舒了口气。

这便是今年的第三幅画。明日，它将被送下山，换回千金，再填入山庄的库房。那些金银，会变成消息、变成人手、变成复仇路上的一块块铺路石。

他的目光越过画纸，落在远方那片他刚刚画下的山峦上，眼中没有任何情绪，平静得像一潭死水。

二十年。从那个血色黄昏起，他的命就不再属于自己。

他是桓衍的刀，是栖梧山庄最锋利的刃。而画画——不过是他在等待出鞘的日子里，用来打发时间的东西罢了。

“少主。”

身后传来仆役恭敬的声音，打断了归鸿的思绪。

“庄主请您去书房。秦师傅也在。”

归鸿微微一怔。义父和师傅同时在场，这样的情形并不多见。他将画轻轻卷起，用丝带系好，搁在一旁的石台上。他站起身，拂了拂衣上的落尘，迈步朝山庄深处走去。

山风从背后推着他，青衫猎猎作响。

那背影清瘦挺拔，像极了他画中那株孤松。

归鸿轻轻叩了叩门，推门而入。

书房内，檀香袅袅。

桓衍坐在主位上，手里端着一盏茶，神情淡然而深沉。他的身侧，坐着一位身材魁梧、面容刚毅的中年男人——秦岳，归鸿的武艺师傅，前朝大将军。

两人之间，隔着那张悬挂残破大胤舆图的墙壁。

“义父，师傅。”归鸿跨进门，拱手行礼。

“坐。”桓衍抬了抬下巴，指了指下首的椅子。

归鸿依言坐下，目光在两人脸上扫过。秦岳朝他微微点了点头，眼中带着一丝温和，但很快便被严肃取代。

桓衍放下茶盏，沉默了片刻，才缓缓开口。

“归鸿，你在山庄多久了？”

归鸿微微一怔，随即答道：“回义父，归鸿五岁被义父带回山庄，至今已整整二十年。”

“二十年。”桓衍轻轻重复了一遍，眼神似乎在追忆什么，“当年那个在血泊里瑟瑟发抖的孩子，如今已长成大人了。”

他负手踱了两步，目光掠过墙上那幅残破的大胤舆图，忽然像想起了什么，嘴角微微扬起：“听说京城那些达官贵人，如今都以求得‘栖梧公子’一幅画为荣。三千两银子，还抢不到。”

归鸿垂着眼帘，声音平淡却透着一丝难得的温度：“画画本就是我喜欢的，又能为山庄出点力，便不算辜负了义父的栽培。”

桓衍看了他一眼，那目光里有一丝几不可察的满意，随即话锋一转：“可惜，画能换银子，换不了仇人的命。”

秦岳在一旁接过话头，声音低沉而厚重：“归鸿，你可还记得自己的仇？”

归鸿的脊背微微绷紧了一瞬。五岁那年雨夜的画面如潮水般涌来——闪电惨白的光撕裂夜幕，映出满地血泊；父亲被长矛贯穿的瞬间，母亲温热的血溅在脸上的触感，那些“官军”狰狞的狞笑……他的指尖微微蜷了蜷，眼底闪过一丝寒芒，随即又恢复平静。

“记得。”他只吐出一个字，声音却像从冰窖里捞出来的。“暴君萧启，派人屠我满村，杀我父母，害我无家可归。此仇不共戴天。”

桓衍和秦岳对视一眼，眼中都闪过一丝满意。

“二十年来，义父和师傅对你严加管教，教你文武艺业，让你吃尽了苦头，你可曾怨过？”桓衍问。

归鸿抬起头，目光坦然而坚定：“从未。义父救我于血泊，师傅教我以武艺，给了我第二条命。此恩此情，归鸿铭记于心，无以为报。”

秦岳轻轻叹了口气，粗糙的大手按了按归鸿的肩膀，没有说话，但那力道里分明带着疼惜。

桓衍站起身，负手走到那幅残破的舆图前。昏黄的灯光下，他的背影显得格外瘦削，却又带着一种不容撼动的执念。

“归鸿，你已二十有五。”他的声音不高，却像淬过火的铁，一字一句砸在归鸿心上，“是时候了。这把刀，该出鞘了。”

归鸿站起身，垂手侍立，面色平静无波：“义父吩咐。”

桓衍转过身，目光如锥，直直钉在他脸上。

“去京城。”

归鸿心头一凛。二十年磨砺，等的就是这三个字。他的第一反应便是——刺杀萧珩。但他没有问出口，只是垂下眼帘，压下翻涌的情绪，沉声应道：“是。”

桓衍似乎看穿了他心中所想，摇了摇头，嘴角勾起一丝意味深长的弧度：“你想为你父母报仇，不急于一时。”

归鸿微微一怔。为父母报仇一直是他心底最深的刺，也是支撑他走到今天的全部理由。此刻从桓衍口中听到这句话，他心中猛地一紧，像被什么东西狠狠攥住了。

但桓衍没有在这个话题上停留。

他顿了顿，负手踱到归鸿面前，目光沉沉地看着他：“报仇不是一刀的事。你要做的，是先进入那朝堂之中，接近权力中枢。只有站到足够高的位置，你才有机会接近萧启，才有资格谈复仇。”

归鸿心头一凛。进入朝堂——这四个字像一扇沉重的大门，在他面前缓缓打开。

“可是义父，”他沉吟一瞬，“归鸿一介白身，无官无职，如何进入朝堂？”

秦岳在一旁接过话头：“所以你要走另一条路。先以教书先生的身份在京城站稳脚跟，再借户部侍郎沈致安这条线，一步步往上走。”

“沈致安？”归鸿微微蹙眉。

秦岳点头：“户部侍郎，此人爱才，又喜好揣摩圣意。你以才学接近他女儿沈知暖，进而成为沈府座上宾。有了沈致安的举荐，你入朝堂便不是难事。”

桓衍负手踱了两步，淡淡道：“沈致安的事先不急，你先把身份立住。”他转身走到书案后，从抽屉里取出一份牛皮纸包裹的文书，递到归鸿面前。归鸿双手接过，展开——是一份身份文牒，上面赫然写着“宋砚初”三字，籍贯、家世、履历，一应俱全。

“从今日起，你叫宋砚初。”桓衍道，“父母早亡，家道中落，由远亲抚养长大。自幼饱读诗书，才学出众——却因家世不显、无三代户籍，无法参加科举，只能在京城明德书院做个教书先生。”

归鸿翻看着文牒，将上面的每一个字刻进脑海，点头应下。

桓衍接过话头，声音冷冷地铺陈开来：“记住，我要你做的，是潜入那朝堂之中，生根，发芽，长成一棵能掀翻整座大殿的大树。”

他顿了顿，目光如锥。

那目光沉甸甸地压在归鸿肩上，带着二十年来从未有过的重量。归鸿知道，接下来的话，才是今夜真正的主题。他的手心微微渗出汗来，面上却依旧平静如水。

书房里安静极了，只有檀香燃烧的细微声响。窗外，山风忽然猛烈起来，吹得窗棂哐当作响。

桓衍缓缓开口：“我你要做的第一个任务——”

他顿住，目光如锥，沉沉地压在归鸿肩上。