十二月过半，期末周来了。

校园里所有的节奏都变了。图书馆从早上七点开门就满了座，走廊里到处是抱着复习资料低头快走的人，咖啡店排队的队伍比平时长了一倍，连食堂的打饭窗口都安静了很多——没人聊天了，大家都在低头看手机上的复习重点。

丁零也是。

她连续三天泡在图书馆里，从早上坐到晚上，笔记本摊开，荧光笔画的线一道一道地叠在讲义上，把重点内容标记成明亮的黄色。但她效率不太高，倒不是因为书难读，是因为她每隔一会儿就会拿起手机看一眼，确认有没有新消息。

季棠也有期末。她今天在文学院那边的图书馆，两个人不在一起。但她们的微信聊天框倒是一直没断过，不是长篇大论的对话，是那种"你吃了吗""我还在图书馆""你几点回去"的简短交换，像两根细线，每隔一段时间轻轻碰一下，确认对方还在。

第四天下午，丁零终于有点扛不住了。她盯着讲义上那一段"归因偏差"的内容看了二十分钟，发现一行都没读进去。她把笔放下，揉了揉眼睛，拿起手机，点开季棠的聊天框，发了一条："我看不进去了。"

对面回得很快："我也是。"

丁零看着"我也是"三个字，笑了一下，然后发："你在哪栋楼？"

季棠："文学院旧楼，三楼靠窗。"

丁零："你等着。"

她合上书，收拾好书包，出了图书馆。十二月傍晚的风迎面扑来，冷而干燥，她把围巾往上拉了拉。文学院旧楼离图书馆不远，走路七八分钟，是一栋灰砖的老建筑，外墙爬满了枯藤。丁零推门进去的时候，暖气和旧书纸张的气味一起涌过来，混着木头地板被踩久了之后的轻微磨损气息。

她上了三楼，走到走廊尽头。靠窗那张桌子旁边，季棠正低着头在笔记本上写着什么。她面前摊开好几本书和打印的论文，旁边放着一个已经空了的马克杯，杯底有一圈咖啡渍。

季棠抬头看到她。她的表情先是愣了一下，像是没完全从复习状态里拔出来，然后她笑了——那种慢慢展开的笑，像刚刚从冬眠里探出头的某种东西。

"你真来了？"

"我说了等着。"丁零在她对面坐下来，把书包放在脚边，"你复习得怎么样？"

季棠低头看了一眼自己面前摊成一片的纸和书。"还行，就剩一科了。你呢？"

"还有两科。但这门我快看吐了。"

"哪门？"

"认知心理学。"

季棠想了一下，然后从她面前那一堆资料底下抽出一张纸递给丁零。上面是她自己整理的知识点，字迹工整，用不同颜色的笔标出了层级和关系，旁边还有手画的简图。

"这是我之前帮一个朋友整理的，她是心理系的。你看看有没有用。"

丁零接过去，低头看了一眼。纸上的字写得很认真，不像是随便抄的，是那种把别人讲过的东西重新嚼过一遍、再用自己的方式吐出来的痕迹。她看了几行，发现季棠把一些她课上没完全理顺的概念分得很清楚。

"你怎么懂这个？"丁零问。

"我之前有段时间对心理学感兴趣，自己翻过一些书。"季棠说，语气平平的，然后低头继续写自己的作业了。

丁零看着那张纸，又抬头看了看低头写字的季棠。她忽然觉得，季棠可能比自己以为的还要更细心一些——她不是随便整理了一页纸，她是按照丁零会需要的方式来整理的。

那天下午她们在那张靠窗的桌子旁边坐了很久。各看各的书，偶尔交换一句废话。季棠的暖气片在她旁边发出轻微的咕噜声，像一只猫在打盹。窗外天黑了，路灯亮了，把窗台上那盆枯了的绿萝照出一小圈暗影。

后来季棠说了一句："你饿不饿？"

"饿。"

"我也饿。"季棠合上书，"走吧，食堂还有饭。"

两个人把东西收好，走出文学院旧楼。天已经完全黑了，路灯把雾气照成暖黄色。她们并肩走在通往食堂的路上，步伐和呼吸的频率逐渐同步，谁也没有刻意调整，但走着走着就对齐了。

在食堂吃完饭后，季棠从包里摸出一个橘子递给丁零。"吃。"

"哪来的？"

"早上带的，一直没吃。"

丁零接过去，剥开橘子皮，橙黄色的果肉在食堂的灯光下泛着润泽的光。她掰了一半递回去给季棠，季棠接过去，掰了一瓣放进嘴里嚼了嚼，眉头微微舒展开来。

"挺甜的。"

"嗯。"丁零也吃了一瓣，果肉在舌尖上化开，酸甜的味道在口腔里散开，她从橘子的甜味里尝到了一种很淡的满足感，不是那种"吃饱了"的满足，是那种"旁边有人"的满足。她们吃完橘子，把皮收拾好，站起来走出食堂。冷风迎面吹过来，丁零把围巾往上拉了拉，季棠也缩了缩脖子。

"明天还去图书馆？"季棠问。

"去。还有一科。"

"文学院还是图书馆？"

丁零想了想："图书馆吧。"

季棠点了点头，没有说"那我明天去图书馆"，但丁零知道她明天会来。她没问，她就是知道。

走到宿舍区岔路口的时候，季棠停了一下，从口袋里摸出一样东西递到丁零面前——是一个很小的暖手宝，圆形的，粉色的外壳，还连着充电线。

"给你。"季棠说，"你手容易凉。明天带去图书馆用。"

丁零接过去。暖手宝还带着一点余温，应该是季棠在口袋里握了一阵。她握在手心里，看着她。路灯的光从侧面照过来，在季棠的脸上落下一半暖色一半暗影。她的鼻尖冻得微红，呼出的白气在空气里散成一小团雾。

"暖的？"季棠问。

"暖的。"

"那就行。"她笑了一下，然后转身往自己宿舍楼的方向走了两步，回头摆了摆手，"明天见。"

"明天见。"

丁零走回宿舍的时候，把那个暖手宝握在手心里。它外壳是磨砂的，摸起来很舒服，是被人握过很久之后才有的那种温度。

她进了宿舍门，陆眠正在桌前吃着橘子，看到她，目光落在她手里的粉色暖手宝上，上下打量了一下，放下手里的橘子，说："终于承认了？"

丁零把暖手宝放在桌上，脱外套。"承认什么？"

陆眠打量着她。那目光不急不缓，像在确认一件她已经知道答案的事："你谈恋爱了。"

丁零把外套挂好，手停顿了一瞬，说："没。"

"那你手上那是什么？"

"暖手宝。朋友给的。"

"朋友给的粉色暖手宝？还带充电线？还提前充好了电？"

丁零低头看了一眼桌上那个圆形的暖手宝，粉色的外壳在台灯下反射着温润的光，确实不像是"随手送的"。她又看了看自己的手，指缝间还残留着刚才握着暖手宝时的那种温度，掌心微微泛着暖意。她没再解释，因为她也解释不清。但那一眼的停顿，已经让陆眠的嘴角弯了起来——她转过身，轻轻说了句："行，朋友给的。"

丁零站在桌前，看着那个粉色的暖手宝，没有反驳。她弯下腰把充电线连上，暖手宝的指示灯亮了一小圈红光，她在那圈红光里站了两秒，然后笑了。她也不知道自己笑什么，但她知道，这大概就是期末周里最暖的一个瞬间。