夜色像浸透了墨汁的棉絮，沉甸甸压在道场的瓦檐上。岩胜坐在窗边，腰间的竹刀鞘被手指摩挲得发亮。

月光漏过窗棂，在他侧脸刻下深硬的轮廓，下颌线绷得像张拉满的弓。

“睡了吗？”林子的声音从隔壁的拉门外传来，带着点小心翼翼的试探。

她其实没指望得到回应，只是这满室的沉默太让人窒息。

被褥被她翻来覆去弄得沙沙响，脑子里全是盘桓了半夜的念头：该怎么跟岩胜开口呢？

他那副不甘心模样，自己多年坚定的目标被其他人一下子超过了。

一墙之隔的岩胜终于动了动，喉结滚了滚：“嗯。”声音哑得像被砂纸磨过，分明是没睡。

林子掀起被子坐起来，月光刚好照在她纠结的眉头上：“岩胜你别总是……”

“我知道。”岩胜打断她，声音冷得像窗台上的霜，“不用多说。”

他转回头去，望着庭院里那棵老松树。

林子轻轻打开拉门，走到岩胜的身边，看见他攥紧的拳头，指节泛白——他又在想白天的缘一比试的事了。

她叹了口气，把到了嘴边的话又咽回去。

也许明天天亮就好了，她这样安慰自己，回到房间蜷回被子里时，还在盘算着要不去厨房煮点安神的茶。

天刚蒙蒙亮，廊下突然传来急促的脚步声，像踩碎了晨露的脆响。

林子猛地睁开眼，就听见女仆小僮慌张的叫喊：“岩胜少主！林子小姐！不好了！”

岩胜几乎是弹起来的，他冲到门口时，额前的碎发还凌乱地垂着，眼里布满血丝。

林子紧随其后，心跳得像要撞开胸膛。

“朱乃夫人……夫人她夜里突然咳血，现在已经说话断断续续的了！”女仆小僮的脸煞白，说话都打着哆嗦。

“什么？”林子的声音劈了个尖，平日里沉稳的眼神瞬间裂开一道缝，“怎么会这样？”

岩胜也是扶住了门框才站稳，昨晚送药时还笑着叮嘱她别熬夜。

怎么一夜之间就……岩胜看过旁边的林子，她的攥着门框的手青筋暴起，指节几乎要嵌进木头里，脸色比昨夜的月光还要惨白。

"我去找父亲大人。″岩胜突然开口，声音硬得像冰块。

"等一下。″小僮应声要跑，被林子叫住：“请过大夫了吗？”

“已经去请了，可山奈夫人说……说朱乃夫人情况不太好……”

林子的心沉了下去。她看向岩胜的背影，他挺直的脊梁像是突然被抽走了力气，微微佝偻着。

她昨晚想了无数句安慰的话，此刻全堵在喉咙里。

原来命运从不会给人准备的时间，那些精心盘算的开导，在突如其来的变故面前，轻得像一缕晨雾。

晨风吹过庭院，带着露水的凉意。岩胜转身时，林子看见他眼底的红血丝更密了，像蛛网缠住了所有光亮。

她突然觉得，比起开导，或许此刻他们能做的，只有一起迎着这糟心的清晨，往前走。

药汤的苦涩味漫过整个回廊，林子端着黑漆托盘穿过走廊时，指尖总在微微发颤。

朱乃夫人的卧房里拉着厚重的帷帐，把初夏的阳光挡得严严实实，只有药碗里蒸腾的热气，在昏暗里划出模糊的白痕。

“母亲，该喝药了。”林子掀开帐子的手顿了顿，喉头发紧。

朱乃夫人陷在铺着锦缎的被褥里，原本丰润的脸颊如今只剩层薄皮贴在骨头上，青色的血管在眼角清晰可见。

她听见声音，缓缓睁开眼，睫毛像干枯的蝶翼，颤了半天才撑起一道缝。

“林子啊……”朱乃夫人的声音轻得像羽毛，气若游丝，“今天的药，闻着比昨天更苦了。”

林子强扯出个笑，舀起一勺药吹了吹：“苦才有效呢，大夫说您这病就得靠这药压着。”

她看着朱乃夫人小口吞咽时皱紧的眉头，心里像被什么东西揪着——这药她偷偷尝过，苦得舌尖发麻，可更让人难受的是那些副作用。

不过半月，曾经能在花园里散步的夫人，如今连抬手都要喘息半天，手腕细得像一折就断的枯枝。

药刚喂完，朱乃夫人突然蜷缩起来，喉咙里溢出细碎的呻吟。她的手指死死抓着锦被，指节泛出骇人的青白，额头上瞬间布满冷汗。

林子慌忙按住她的手，那双手凉得像冰，却在剧烈地颤抖。

“疼……”朱乃夫人咬着嘴唇，声音破碎。

林子的眼泪“啪嗒”掉在药碗里。她知道这是药物引发的神经痛，大夫说过没有办法缓解，只能忍着。

她把朱乃夫人揽进怀里，轻轻拍着她的背，像哄幼时哭闹的孩子：“不疼了，一会儿就过去了……您看，窗外的绣球花开了，等您好了，咱们去摘最大的那朵好不好？”

朱乃夫人疼得说不出话，却偏过头，用冰凉的脸颊蹭了蹭林子的脖颈。

过了许久，她的身体才渐渐放松，喘着气靠在林子肩头，眼神涣散地望着帐顶。

“傻孩子……”她抬手，枯瘦的手指拂过林子的发际，动作轻柔得像怕碰碎什么，“何必呢？这药……分明是让我遭罪的。”

“不许说这话！”林子抓住她的手按在自己脸上，泪水把她的指尖打湿，“大夫说了，只要坚持喝药，总能好起来的…”

话音未落，朱乃夫人突然笑了。那笑容很淡，却让她凹陷的眼窝泛起点光，像落了星子的夜空。

“傻丫头，”她用指腹擦去林子的眼泪，“我早就把你当女儿了。”她顿了顿，气息又弱了些，“能有你陪在身边，我已经……很感激了。”

朱乃夫人的手轻轻抚抱住林子，心中默默想着谢谢神明大人把你送到我的身边成为我的女儿，以后抱歉无法在你成长的道路答忧解惑，无法看你出嫁成为新娘子的模样。

她张了张嘴想说什么，却因喉咙剧痛，最终却只是把林子搂得更紧。

帐外的风卷着花香飘进来，带着些微的暖意，却吹不散卧房里浓重的药味与绝望。

“去……把缘一叫来。”朱乃夫人松开林子，声音里带着种奇异的平静。

林子虽疑惑，还是快步走出卧房。缘一正坐在回廊的台阶上，手里攥着根草叶，望着天空发呆。

听见林子的话，他只是点了点头，跟着走进卧房。

“扶我起来。”朱乃夫人对缘一说。

缘一小心地将她从床上扶起，又取来件厚披风裹在她身上。他的动作很轻，像是怕碰碎一件珍贵的瓷器，黑亮的眼睛里映着朱乃夫人的脸，没什么表情，却藏着不易察觉的担忧。

“我们……去看看岩胜。”朱乃夫人靠在缘一怀里，轻声说。

林子赶紧叫上仆人，几人小心翼翼地护着朱乃夫人穿过庭院。清晨的阳光有些刺眼，朱乃夫人微微眯起眼，看见训练场的空地上，岩胜正挥着木剑练习劈砍。

他的动作比从前更迅猛，每一次挥剑都带着破空的锐响，汗水顺着他的脸颊往下淌，在下巴汇成水珠。

“岩胜。”朱乃夫人的声音不大，岩胜却猛地停住动作。他回头看见被众人簇拥着的母亲，脸色瞬间变了，慌忙扔掉木剑跑过来。

“母亲！您怎么出来了？”他想去扶朱乃夫人，手伸到半空又缩了回去——他身上全是汗，怕弄脏了母亲的衣服。

朱乃夫人笑着拍了拍身边的空地：“过来，陪我坐会儿。”

仆人赶紧铺好软垫，朱乃夫人缓缓坐下，又拉过岩胜和缘一，让他们一左一右依偎在自己怀里。

林子站在旁边，看着夫人用几乎没力气的手，轻轻抚摸着两个孩子的头。

岩胜的肩膀绷得很紧，他能感觉到母亲的手在颤抖，那双手曾经能稳稳地握住剑柄，如今连抚摸他的头发都显得吃力。他不敢抬头，怕看见母亲憔悴的脸，只能盯着地面上三人交叠的影子，眼眶发烫。

“岩胜啊……”朱乃夫人的声音飘在风里，“你性子急，练剑总想着赢，可有时候……停下来看看也很重要。”

岩胜“嗯”了一声，喉咙发紧。

“还有缘一。”她转向另一边，指尖碰了碰缘一的脸颊，“你总是安安静静的，可心里什么都懂，对不对？”缘一眨了眨眼，把脸往她怀里埋了埋，像只寻求庇护的小兽。

朱乃夫人笑了，目光慢慢移到林子身上，带着温柔的暖意：“我们林子，以后也要好好的……”

风吹过训练场旁的樱花树，落了一地粉白的花瓣。岩胜突然发现，母亲的手不知何时停在了他的发顶，再也没动过。他猛地抬头，看见母亲闭着眼睛，嘴角还带着浅浅的笑意，像是睡着了。

“母亲？”岩胜的声音发颤，″睡了吗？″

缘一伸出小手，探了探朱乃夫人若有似无的鼻息，点点头确定她是睡着了。他的眼睛很亮，只是静静地靠着母亲的身体。

林子捂住嘴，眼泪无声地滑落，她知道这是朱乃夫人的回光返照的表现。

阳光穿过花瓣落在三人身上，温暖得有些不真实。

岩胜把脸埋在母亲的披风里，那里还残留着淡淡的香气，像春日里的最后一缕风。

他终于知道，母亲说的“停下来看看”，原来不是说练剑，而是让他看看身边的人，看看那些来不及珍惜的时光。