暮色浸漫进和室时，檐外的蝉鸣正拖着最后几缕尾音。纸门被晚风掀起细缝，漏进半轮朦胧的月，将矮桌上的青瓷碗盏映得泛着冷光。

林子跪坐在蒲团上，指尖无意识摩挲着温热的茶碗。

家主沉默地用木筷分着烤鱼，油脂滴落在陶盘里，发出细微的滋滋声。

廊下的灯笼被风吹得轻轻摇晃，谁也没有说话，这顿静得能听见呼吸的晚饭。

“今日叫你过来，是有一件事要说。”

继国家主在主位坐下，侍女奉上的抹茶他连眼皮都没抬，“下月初三，去京都一趟。左大臣家的远房侄子年岁与你相当，性子也温顺，你们见一面。”

林子捧着茶碗的手指猛地一颤，温热的茶水溅在手背上，她却没感觉到烫。

耳畔嗡嗡作响，像是有无数只秋虫在振翅。

啥玩意儿，她从未想过自己还会有“相亲”的一天。

林子的眼神晃了晃，那双总是含笑的眼睛此刻仿佛也染上了惊讶。

“父亲……女儿还不到七岁……”她的声音宛如戏精上身一般，苦涩了几分。

家主终于抬眼，目光像淬了冰的刀，“让你嫁个好人家也是兄长与大嫂的遗愿，俗话说青梅竹马，丈夫还是要挑从小知根知底。”

他顿了顿，语气里添了几分劝诫，″如果不喜欢也可以慢慢挑，总会有心仪的。”

林子在内心狠狠啐了一口，恶意吐槽鬼灯给她安排的鬼玩意儿身世剧本。

林子低下头，张了张嘴，话术一转：“全凭父亲大人。″

家主“嗯”了一声，重新低下头去看茶碗，仿佛刚才的决定不过是吩咐了件寻常事。

林子垂着眼帘起身，膝盖在蒲团上磕出轻响。转身时袖角扫过矮桌，带得空陶盘微微一晃。

林子脚步顿了顿，那双眼眸里翻涌的情绪让她心头一跳。檐外蝉鸣不知何时歇了，只剩灯笼摇晃的吱呀声。

她匆匆移开目光，屈膝行礼时，听见自己的声音在空旷和室里发飘：“女儿告退。”

晚风从纸门缝隙灌进来，吹得她后颈发凉，像有什么东西正随着那半轮冷月，一点点沉进心底。

暮色像浸了墨的棉絮，一点点压低檐角。

朱乃夫人的内室里，烛火在锡制灯台上明明灭灭，将药罐里飘出的苦香染成昏黄的雾。

继国家主跪坐在矮榻边，玄色狩衣的下摆压着榻榻米上的竹编纹，指节叩了叩案几上的药碗。

“药该凉了。”他声音平稳，听不出情绪，目光却落在夫人苍白的手背上——那里还留着常年汤药熏出的淡褐色印记。

朱乃夫人咳了两声，锦被下的肩膀微微起伏：“林子这孩子，性子随她母亲，看着温顺，主意却大。”

家主拿起青瓷勺，舀起一勺药汁轻轻吹着：“左大臣家的侄子我见过，虽是旁支，却也读得书、练得剑，配她正好。”他顿了顿，将药碗递过去，“兄长夫妇走得早，总不能让孩子将来无依无靠。”

烛芯爆出个火星，映得他眼底的纹路深了些。

朱乃夫人接过药碗，指尖触到微凉的瓷壁，轻声道：“岩胜和缘一呢？你总说他们是继国的将来。”

“岩胜的剑术已有章法，再过几年，定能成为让继国扬名的武士。”

家主的语气里终于添了几分笃定，像是看到了多年后的景象，“至于缘一……”他沉默片刻，烛火在他脸上投下晃动的阴影，“那孩子心思太纯，不适合卷入纷争。做个僧侣，每日诵经，为兄长祈福，也为岩胜求个平安，未尝不是好事。”

“可缘一他……”朱乃夫人想说什么，却被家主打断。

“长幼有序，各司其职，这是规矩。”他站起身，腰间的佩刀碰到案几，发出清脆的响声，“你安心养病，剩下的事，我自有安排。”

窗外的月光穿过纸窗，在地板上投下细碎的光斑，像谁散落的眼泪。

朱乃夫人望着他离去的背影，药碗里的苦涩漫过舌尖，一直苦到心底，纸门外面的小小身影望着屋内的母亲。

朱乃夫人起身将缘一唤到身边，给自己的孩子说出最后的嘱咐。

——*——

更深夜阑，檐外的月光像被冻住的溪流，静静淌过继国家的庭院。

林子躺在铺着粗布褥子的榻榻米上，听着身侧岩胜均匀的呼吸声，指尖却无意识地抠着枕席的纹路。

白天父亲大人那句“相亲”像根刺，扎得她心口发闷，连带着窗外秋虫的唧唧声都显得格外聒噪。

忽然，纸门被轻轻叩了两下，笃笃声在寂静的夜里格外清晰。

林子猛地坐起身，借着窗缝漏进的月光，看见门外立着个瘦小的身影。

是缘一。

他身上还穿着白日里那件洗得粗糙的短打和服，墨色的头发软软地搭在额前，不像岩胜总束得一丝不苟。

“缘一？这么晚了怎么还没睡？”林子压低声音，起身拉开纸门。晚风卷着草木的寒气灌进来，她下意识地拢了拢衣襟。

缘一没有说话，只是抬起头。那双总是清澈如溪的眼睛，像落了霜的星子。

他手里紧紧攥着一个布包，布角被捏得发皱。

“母亲……”他的声音很轻，“母亲刚刚去世了。”

林子的心像被什么东西狠狠攥住，骤然缩紧。

烛火在廊下摇曳，将缘一的影子拉得很长，那瘦小的肩膀微微耸动着，却没哭出声。

林如同早就料想到似的，脑袋里想起白日里去探望朱乃夫人时，夫人还笑着给她塞了块和果子。

“缘一……”林子张了张嘴，却不知道该说什么。安慰的话堵在喉咙里，沉甸甸的。

缘一慢慢举起手里的布包，找到里面的福袋打开里面躺着支磨得光滑的木笛，旁边放着只竹蜻蜓，最底下压着只无舌的铜铃。

“这些……我想带走。”缘一的指尖拂过木笛，声音低得像耳语，“母亲走的时候很安详，还念着我和兄长的名字。

林子看着那堆零碎物件，眼眶忽然有些发热。

她想起朱乃夫人总叫缘一“我的小缘一”，说这名字是盼着他“惜缘、结缘，莫要像山间孤松，总一个人硬撑着”。

那时缘一还小，只会睁着大眼睛点头，把母亲的话当佛经似的记着。

“你要去哪里？”林子的声音有些发哑。

“去寺庙。”缘一抬起头，“母亲说，佛堂的钟声能涤荡尘缘，也能……记得该记得的人。”

他顿了顿，看向屋内熟睡的岩胜，“兄长要做最厉害的武士，我就在寺庙里，为他诵经祈福。”

“可你才多大……”林子想伸手摸摸他的头，却又停在半空。

缘一将布包紧紧抱在怀里，像抱着全世界的珍宝。“非常抱歉，没能让母亲看到我们长大。”

他对着林子深深鞠了一躬，“……兄长醒了，就请阿糸婆婆告诉他吧。我怕自己说不好。”

檐外的月光忽然被云翳遮住，屋内霎时暗了几分。

岩胜不知何时醒了，正撑着手臂坐起身，额前的碎发垂落，遮住了眼底的情绪。

他大概是被门外的动静惊醒的，喉间发出一声低问：“缘一？”

缘一的身子猛地一僵，像被施了定身咒。他缓缓转过身，布包里的木笛轻轻撞在竹蜻蜓上，发出细碎的轻响。

“兄长。”缘一的声音很轻，像怕惊扰了什么。

岩胜掀开被子下床，赤着脚踩在微凉的榻榻米上。

他比缘一高出小半个头，此刻微微蹙眉，目光落在弟弟泛红的眼眶上：“出什么事了？你的声音……”

话没说完，他便瞥见缘一怀里的布包，以及林子脸上难以掩饰的悲戚。

岩胜的心猛地一沉，像坠入了冰潭。

“母亲她……”缘一咬着下唇，“去世了。”岩胜的瞳孔骤然收缩，手指猛地攥紧了衣襟。

他张了张嘴，却发不出任何声音，只有急促的呼吸声在寂静的屋里回荡。白日里母亲还笑着夸他剑术进步，怎么会……

“你要去哪里？”岩胜的声音忽然变得沙哑，带着一丝不易察觉的颤抖。

他看见缘一怀里的包袱，那是母亲亲手缝的棉布包，边角已经磨出了毛边。

“去寺庙。”缘一抬起头，“父亲说希望我能常伴青灯古佛，为兄长祈福。”

“祈福？”岩胜忽然提高了声音，像是被刺痛了一般，"你不想当武士了吗？你要逃去哪里？”

缘一摇摇头，：“不是逃。母亲说，我的名字是盼着我惜缘……”

他顿了顿，声音低得像叹息，“我会在寺庙里为兄长诵经，盼你成为最强的武士，平安顺遂。”

岩胜看着弟弟那双总是温顺的眼睛，此刻却盛满了不容置疑的决心。

他忽然想起小时候，缘一总跟在自己身后，像条甩不掉的小尾巴，手里攥着自己做的木剑。可现在，这条小尾巴要自己走了。

“你……”岩胜想说些什么，斥责他的懦弱，或是挽留他的脚步，最终却只化作一声冷哼，转身背对着他，“要走便走，别后悔。”

缘一看着岩胜紧绷的背影，将布包紧紧抱在怀里，挥手告别：“兄长保重。”

他转身时，布包里的无舌铃铛轻轻撞在木笛上，发出沉闷的轻响。像一声无声的告别。

林子看着他转身的背影，那身单薄的衣摆在风里晃荡，像片即将飘落的叶子。

她忽然想起朱乃夫人常说，缘一这孩子，看着温顺，心里却比谁都执拗。

“缘一！”林子喊住他。

缘一顿住脚步，没有回头。

“路上……当心些。”

夜风吹过庭院的竹林，发出沙沙的轻响。

缘一轻轻“嗯”了一声，脚步轻快地消失在回廊尽头，像一滴融进墨色的水。

林子站在一旁，看着岩胜的肩膀微微颤抖，看着缘一的身影消失在回廊尽头，忽然觉得这漫漫长夜，比寒冬还要冷。

林子站在纸门前，看着那抹身影彻底不见，才缓缓关上门。

她重新躺回褥子上，却再无睡意。

布包里的木笛、竹蜻蜓、无舌铃，在脑海里转来转去，像串断了线的珠子。

原来有些缘分，不是名字能系住的，就像缘一手里的无舌铃，终究发不出声响，不过巫女的铃铛可是由红线牵起的，任何情缘都是由红线牵起。

林子慵懒的躺在床铺上上，右手指尖忽飞舞的红线，一头连着岩胜的房间，而另一头则是牵连着，在月色下不停奔跑着的缘一。