夜色如墨，泼洒在继国家宅的飞檐翘角上，廊下的灯笼被晚风掀得猎猎作响，映着主屋窗纸上那个佝偻的影子，摇摇欲坠。

继国家主的指腹抚过朱乃夫人冰冷的面颊，那曾经总是带着暖意的肌肤此刻像块失了温度的玉，连眉梢那点习惯性的温柔弧度都凝着化不开的僵硬。

他喉头哽着腥甜，几天前夫人还笑着递给他新酿的梅子酒，说今年雨水足，味道定比往年醇厚，可现在那坛酒还在廊下的架子上，她却已经成了他怀里渐渐失了生气的躯体。

“你总说无碍……”他的声音碎在颤抖的呼吸里，指节因为用力而泛白，死死攥着夫人袖口那截绣了桔梗花的丝线，“春日咳得直不起腰，说只是受了些风寒；秋日里夜不能寐，说不过是记挂着岩胜的功课……你到底要瞒着我到什么时候？”

灵堂的烛火噼啪爆了个灯花，将他鬓角的白发照得愈发刺眼。

他想起昨日医师临终前的叹息，说夫人的肺疾早已入了骨髓，不过是靠着一股气强撑着，怕是早就知道自己时日无多，才把家里的账目、孩子们的冬衣都一一打点妥当。

那些被他视作寻常的叮嘱，原来全是她藏在温柔里的遗言。

正恍惚间，门外传来侍女怯怯的通报，说还是没找到缘一少爷的踪迹。

继国家主猛地抬头，眼底的红血丝像蛛网般蔓延开来——那个总是沉默寡言的小儿子，那个曾被他说过不被祝福，不应该被生下来，是不吉利的小儿子。

担忧像藤蔓般缠上心脏，勒得他几乎喘不过气。

朱乃的离世已经抽走了他半条命，缘一若是再有个三长两短……他不敢想，只觉得眼前阵阵发黑，扶着棺沿的手猛地一软，整个人踉跄着撞在旁边的案几上，供桌上的白烛应声落地，蜡油溅在他的衣袍上，烫出点点痕迹，他却浑然不觉。

接下来的三日，他强撑着处理后事，夜里却总在噩梦中惊醒。

有时梦见朱乃站在廊下对他笑，转身却化作一缕青烟；有时梦见缘一掉进了深不见底的山涧，他拼了命地往下跳，却怎么也触不到那孩子的衣角。

白日里他还要在族人面前维持主君的威严，将眼底的崩溃死死压住，只在无人时对着空荡的内室喃喃自语。

第三日清晨，当侍女端着汤药进来时，发现继国家主趴在朱乃夫人的灵前，额头抵着冰冷的棺木，接连几日的担扰，思忧攻心，他病倒了。

之后继国家的族老暂替插手家主一位，处理家族事务。

而林子待在朱乃夫人的和室里，空气还残留着药香的余味。

林子捏着继国家主的书信，指尖因用力而泛白，宣纸上“早日择婿”四个字像烧红的针，刺得她眼眶发烫。

纸门被穿堂风掀起半角，将廊下夜露的寒气卷进来，她却浑然不觉，只偏过头，用胳膊肘轻轻撞了撞身侧的岩胜。

岩胜正对着烛火出神，刀鞘上镶嵌的铜纹在跳动的光线下明明灭灭。

听到动静，他转过头，黑紫色的瞳孔里还凝着未散的锐光——那是他练刀时独有的眼神，像蛰伏的鹰隼，随时能扑向猎物。

“哥，”林子的声音比纸还轻，却带着不容置疑的笃定，“我们合作吧。”

岩胜的眉峰几不可察地蹙了下。

他掌心常年握着刀，指节处结着层薄茧，此刻正无意识摩挲着腰间的刀柄。

母亲的葬礼刚过三日，族中长老看他的眼神已变了味，那些混杂着期待与算计的目光，像织密的网，正一点点勒紧他的脖颈。

“合作？”他重复道，尾音微微上扬，像是在掂量这两个字的分量。

“我不想成亲。”林子把遗书往矮桌上一拍，纸页发出簌簌的响。“三长老提的那个绸缎商之子，昨天还在町里的酒屋调戏侍女；五长老说的武士家嫡子，去年比武输给了个无名之辈，还好意思吹嘘家世。与其嫁给这种人，不如我们自己守着家业。”

烛火猛地跳了下，将两人的影子投在榻榻米上，拉得细长，像两道对峙的剪影。

岩胜看着妹妹林子，她的侧脸在光线下棱角分明，睫毛很长，眼神却像淬了冰的刀刃，看似温婉，实则藏着股宁折不弯的韧劲儿。

他想起昨夜在回廊听到的私语。

两个白须长老压低声音，说要尽快给林子定下婚事，再从旁支过继个男孩辅佐他，美其名曰“为家主分忧”。

那时他站在廊柱后，手里的刀鞘几乎被攥出水来，指节泛白。

“你想怎么合作？”岩胜问，声音里听不出情绪，只有常年握刀的人特有的沉稳。

“你当你的家主，”林子忽然倾身，烛火映在她眼底，亮得惊人，“我来替你打理族中琐事。账房先生教我的珠算，我闭着眼都能算清；田庄的收成、商铺的往来，母亲在世时我跟着记了三年，哪块地的麦子早熟，哪家店铺的掌柜手脚不干净，我心里门儿清。”

她顿了顿，目光落在岩胜腰间的刀上，那把刀是父亲给他的，刀鞘上刻着继国家的家纹。

“你不是一直想成为天下第一的武士吗？那些收租、算钱、应付长老的事，交给我就行了。你只需要握紧你的刀，去打遍天下高手，让所有人都知道，继国家不止有良田千亩，还有能劈开日月的刀。”

岩胜的指尖猛地收紧。“天下第一”这四个字，像道电流窜过四肢百骸。

他从小就比别人能熬，别人在檐下嬉闹时，他在烈日下劈柴练臂力；别人在暖塌上酣睡时，他对着月光琢磨拔刀术。

每次挥刀时，耳边总响着母亲的话：“岩胜，真正的强者，要能护住想护的人。”

可成为家主，意味着要被族规捆住手脚。

要在酒桌上和脑满肠肥的乡绅虚与委蛇，要对着冗长的账簿唉声叹气，要在长老们的争执中左右逢源。

这些事想想就让他窒息，像穿着湿衣练刀，怎么也舒展不开。

“长老们不会同意的。”他冷静地指出，“他们要的是能生养子嗣的主母，不是帮着家主算账的妹妹。这是规矩。”

“规矩是人定的。”林子忽然笑了，眼里闪过丝狡黠，像小时候偷摘邻居家梅子时的神情。

“我可以装病啊。就说心疾未愈，太医说要静养，婚事暂且搁置。拖个一年半载，等你在族内剑术大会上拔了头筹，他们自然不敢多嘴。”

她凑近些，声音压得更低，带着点密谋的兴奋：“实在不行，我就去后山的母亲的院子住段日子，对外说要为母亲祈福，谁还能逼一个吃斋念佛的女子成亲？”

岩胜看着她亮晶晶的眼睛，忽然觉得紧绷的肩背松了些。

他这个妹妹，从小就鬼主意多。

小时候他练刀伤了手，她能背着母亲跑遍三座山采草药，回来时裤脚沾满泥污，却举着药草笑得一脸得意。

“你就不怕？”他问，“要是被拆穿了，长老们饶不了你。”

“怕什么？”林子反问，语气轻快得像在说今日的天气，“比起嫁给素未谋面的人，困在宅院里生儿育女，我更怕你被这些琐事磨平了锐气。等哪天别的流派上门挑战，你握着刀的手都在抖，那才是真的毁了。”

她忽然放软了声音，眼神也柔和下来：“哥，我还记得你去年，拿着父亲的短刀在樱花树下发誓，说要让继国家的刀名扬天下。那时你才到我胸口高，刀比你的胳膊还长，却把胸脯挺得笔直，像株刚抽条的青松。”

岩胜的喉结动了动。

他确实说过这话。那天父亲刚教他学会三式拔刀术，他握着父亲留下的短刀，对着漫天飞舞的樱花瓣，把誓言喊得山响。

那时的风是暖的，花是香的，连阳光都像裹着蜜糖。

“成为家主，就能护住想护的人吗？”林子忽然问，声音轻得像叹息，“要是每天被账簿和田契缠得脱不开身，连练刀的时辰都被挤占，等真有强敌上门，你拿什么去赢？拿算盘吗？”

这句话像把钥匙，猛地撬开了岩胜心里最坚硬的那块地方。

“你要我怎么做？”他终于开口，声音里的犹豫消失了，取而代之的是熟悉的锐利，像刀出鞘时的寒光。

“我会说服账房先生和老管家站在我们这边，”林子立刻接话，条理清晰得不像个刚过七岁周礼的少女，“他们都是母亲一手提拔的，知道轻重。族里的田租该涨多少，商铺的账目该怎么核，我会一一理清楚，绝不会出半点纰漏。”

她看着岩胜的眼睛，一字一句，掷地有声：“你只需要专心练刀。下个月的族内剑术大会，你必须赢。只要能拿到头名，那些长老就不敢多嘴——毕竟，继国家需要的是能镇住场面的强者，不是只会守着祖产的窝囊废。”

岩胜沉默了片刻，忽然抬手，轻轻按在妹妹的头顶。林子的头发很软，像上好的丝绸，他的动作带着难得的温柔，和他握刀时的刚劲判若两人。

“要是输了呢？”他问，语气里带着丝不易察觉的笑意，像是卸下了千斤重担。

“那就再赢回来。”林子仰头看他，眼睛弯成了月牙，“反正你是我哥，那个七岁就敢对着樱花树喊要当天下第一的人，总不能输给那些只会吹牛的家伙吧？”

晚风再次掀起纸门，带着远处稻田的清香。岩胜看着妹妹眼里的笃定，忽然觉得心里那块沉甸甸的石头落了地。

成为家主也好，执掌家业也罢，原来他真正在意的，从来不是那些虚名，而是成为最厉害，最强天下第一的武士。

他收回手，重新握住刀柄，指腹贴着冰凉的金属，那触感让他无比安心，像握住了与生俱来的使命。

“好，”他说，声音不大，却像淬火的刀，带着斩断一切犹豫的决绝，“合作。”

烛火渐渐平稳下来，在矮桌上投下温暖的光晕。

林子拿起那封遗书，指尖划过“早日择婿”几个字，忽然用力将纸页对折，再对折，直到折成小小的方块，塞进了和服的袖袋里。

“从明天起，”她站起身，拍了拍裙摆上的褶皱，动作干脆利落，“你去后山练刀，我去账房对账。卯时练刀的时辰别改，我让厨房给你留着热饭团。”

岩胜也跟着站起来，比妹妹高出一个头，夕阳的余晖从纸门的缝隙里溜进来，给他周身镀上了层金边。

他缓缓拔出腰间的刀，刀身映着他年轻却坚毅的脸，在暮色中闪过一道清冷的光。

“等我赢了剑术大会，”他说，眼底的锋芒比刀刃更甚，“就去告诉那些长老，继国家的事，由我们自己说了算。”

林子看着他的背影消失在走廊尽头，那背影挺拔如松，带着一往无前的锐气。

她忽然低头笑了，袖袋里的＜早日择婿＞的书信硌着掌心，却不再让人觉得沉重。

她知道，从今天起，她和岩胜要一起，在这条布满荆棘的路上走下去了。

檐下的铜铃被风吹得轻响，虽然没有舌，却仿佛能听见最温柔的回音。

烛火在她眼底投下幽深的影。谁也不知道继国的权势与人脉，不过是她撒下的网。

每当夜色深沉，她总会对着空无一人的书房低语：“无惨，无论你躲在哪个角落，我都会找到你。”

棋盘上的黑白子在暮色里泛着冷光，林子捻起一枚黑子，指腹碾过光滑的棋面。

岩胜这名字，是继国家主亲手定下的——"岩之坚，常胜不败"，那声音嘶哑却带着不容置疑的执拗，像刻在祠堂梁柱上的家训。

窗外的雨敲打着芭蕉叶，林子想起岩胜不久前攥着断柄的木剑，红着眼眶说要赢遍天下。

那时他总笑这孩子傻气，却在每个深夜偷偷磨亮他的剑。

"美梦该醒了。"林子对着空荡的茶室轻语，将黑子落在天元位。

心中想着开导岩胜，让他成为继承人，这是第一步。

这一步是定局，就棋盘上的星位渐渐被棋子填满，像他这些年为岩胜铺就的路，每一步都藏着算计，也藏着不忍。

雨声渐急，来到继国家短短一年，那时的亲情多简单，一盘棋就能消磨整个下午。

如今她要做的，就是亲手打碎自己那场关于"亲情"的幻如泡沫的美梦，她明白寻找并杀死无惨的决心，也必须守护在意的人。

最后一枚白子落下，棋局已定。

林子收起棋罐，窗外的雨恰好停了，天边露出一抹微光，像极了岩胜儿时眼里的光。