继国缘一离开的第一个夜晚，他蜷缩在草堆里，想起母亲临终前塞给他的那方绣着桂花的手帕。

那时她的手已经凉了，却死死攥着他的手腕，眼里的泪像断了线的珠子：“缘一，别恨……他们只是怕……”

他当时不懂，为何与生俱来的斑纹会被视作不祥，为何父亲看向他的眼神总像在看一件该被掩埋的污秽。

直到昨夜趁着月色翻过后墙，冰冷的夜风灌进单薄的衣襟，他才惊觉——原来自由的风，是带着青草气息的。

田野在夜色里舒展成一片温柔的暗蓝，稻穗的清香混着泥土的腥气漫过来。

缘一赤着脚踩在刚翻过的田垄上，冰凉的湿泥裹住伤口，竟奇异地压下了灼痛感。他跑了整整一天一夜，喉咙干得像要冒烟，却不想停下。

这种胸腔里突突直跳的感觉很陌生，不是恐惧，也不是悲伤，倒像是初春解冻的溪流，带着莽撞的生命力撞开冰层。

天边泛起鱼肚白时，他在一条灌溉渠边捧水喝，倒影里的男孩脸色苍白，额前的碎发被汗水黏在脸上，唯有那红色的瞳仁，在晨光里泛着清浅的虹光。

他指尖无意识地抠着渠边的青苔——从小到大，每次照镜子都会被父亲斥责“妖异”，久而久之，连他自己都怕看见这双眼睛。

夜幕再次低垂时，缘一已经走到了一片连绵的水田边。

晚风吹过，稻浪发出沙沙的轻响，远处村落的灯火像落在地上的星子。

他沿着田埂漫无目的地走，草鞋彻底散了架，只能拖着脚前行。

忽然，他看见前方的水田里立着个小小的身影，像株被遗忘的芦苇。

那是个女孩，穿着洗得发白的粗布衣裳，手里提着只木桶，一动不动地盯着水面。

缘一站在田埂上看了半晌，见她始终没动，终于忍不住开口：“你在做什么？”

女孩闻声转过头，月光恰好落在她脸上。她的脸颊瘦削，下巴尖得硌人，眼睛却亮得惊人，像浸在泉水里的黑曜石，连带着周遭的夜色都柔和了几分。

“我叫小诗，”她的声音很轻，却清晰地传到缘一耳中，“我的家人都因流行病去世了，我一个人很寂寞，想把水田里的蝌蚪带回家养。”

缘一顺着她的目光看向水面，月光在水里碎成一片银鳞，无数黑色的小蝌蚪正摆着尾巴游动。

他沉默地走到田埂边坐下，学着她的样子盯着水面。

水桶里已经装了小半桶水，几十只蝌蚪在里面挤来挤去，尾巴搅起细碎的涟漪。

两个人谁都没再说话。

风吹过稻穗的声音，远处蛙鸣的鼓点，还有偶尔从田埂边跑过的田鼠窸窣声，织成一张温柔的网，将他们裹在中央。

缘一很久没这样安静过了，在继国家里，连呼吸都要小心翼翼，生怕惊扰了父亲。

不知过了多久，天边泛起瑰丽的橙红，太阳像枚烧红的玉盘，一点点从远山后爬上来。

缘一看着朝霞将水面染成金红色，忽然发现小诗正弯着腰，把桶里的蝌蚪一只一只捞出来，轻轻放回水田。

“为什么又放回去了？”他忍不住发问，声音因为太久没说话而有些沙哑。

小诗直起身，额前的碎发沾着露水，脸颊被晨光映得微红。“它们的妈妈肯定在找它们，”她认真地晃了晃空桶，桶沿的水珠滴落在水田里，惊得蝌蚪们四散游开，“把它们和家人分开太可怜了，就像……就像我现在这样。”

缘一的心猛地一颤，像被什么东西狠狠撞了一下。

他望着小诗清澈的眼睛，那双眼睛里明明藏着和他相似的孤单，却亮得能照见自己的影子。

他忽然想起昨夜跑过一片桃林，花瓣落在肩头时，他竟下意识地想抓住——原来他也渴望着这样的牵绊，哪怕只是片刻的停留。

“那我跟你回家好了。”这句话脱口而出时，缘一自己都愣住了。

小诗也愣了愣，随即眼睛弯成了月牙，脸上绽开一个极灿烂的笑容，像晨露落在花蕊上：“好呀！我家就在前面的村子里，阿香婆婆会给我们做艾草饼吃，她的手艺可好了！”

缘一跟着小诗往村子走时，太阳已经升得很高了。

小诗蹦蹦跳跳地走在前面，时不时停下来等他，手里的空桶晃出轻快的响声。

走到村口时，一个坐在槐树下做针线活儿的老婆婆抬起头，看见小诗身边的缘一，浑浊的眼睛亮了亮：“诗丫头，这是……”

“阿香婆婆，他叫缘一，以后跟我一起住啦！”小诗跑过去挽住老婆婆的胳膊，仰着脸笑，“他脚受伤了，我们能不能请他吃艾草饼？”

阿香婆婆放下针线，仔细打量着缘一。

见他衣衫破旧，脚上满是血痕，不由得叹了口气：“可怜的孩子，快进屋吧。”

她的手粗糙却温暖，拉着缘一走进一间低矮的茅草屋。

屋里陈设简单，只有一张木桌，两条长凳，墙角堆着半袋米，却收拾得干干净净，灶台上还摆着一小束野菊，透着勃勃生机。

接下来的两天，缘一就在小诗家住了下来。

阿香婆婆给他找了身合身的粗布衣裳，用艾草煮了水给他泡脚，伤口在草药的作用下渐渐收了口。

小诗每天都拉着他去田里干活，教他辨认稻穗是否成熟，告诉他哪块水田里的泥鳅最肥。

第三天清晨，缘一正在院子里帮小诗劈柴，忽然听到远处传来马蹄声。

他的动作猛地一顿，握着斧头的手微微发颤——那种甲胄碰撞的声音，他太熟悉了。

“怎么了？”小诗端着木盆从屋里出来，见他脸色发白，不由得担忧地问。

缘一没说话，侧耳细听。马蹄声越来越近，还夹杂着呵斥声，显然是在问路。

他扔下斧头就往屋后跑，小诗连忙跟上来：“缘一，怎么了？”

“有人来抓我了。”缘一的声音发紧，拉着小诗躲进柴房，“别出声。”

他知道是父亲派人寻找他的，他并不想要闭关在寺庙青灯古佛一辈子，他想要守护小诗，偶尔还可以偷偷溜回继国家看望兄长与妹妹。

柴房里堆满了干草，带着淡淡的阳光味。他们能听到马蹄声停在村口，接着是阿香婆婆被惊动的声音，然后是越来越近的脚步声。

缘一紧紧攥着小诗的手，她的手心很暖，带着刚洗完衣裳的皂角香，奇异地让他冷静了些。

“搜！家主有令，务必找到缘一少爷！”一个粗哑的声音在院门外响起，接着是翻箱倒柜的声响。

缘一屏住呼吸，透过柴房的缝隙往外看，只见几个穿着继国家家纹的武士正在院子里搜查，为首的那个腰间佩着父亲赐的菊纹刀。

“老人家，有没有见过一个这样的少年？”武士拿着张画像问阿香婆婆，画像上的缘一还是在家时的模样，眉眼间带着怯意。

阿香婆婆眯着眼睛看了半天，摇了摇头：“没见过哟，我们这穷村子，哪来这样的孩子。”

武士显然不信，挥手让手下进屋搜查。缘一的心提到了嗓子眼，握紧了身边的一根柴禾。

就在这时，小诗忽然轻轻挣开他的手，推开柴房门走了出去。

“官爷，”她仰着脸，声音清脆，“你们要找的是不是穿蓝衣裳的？我昨天在东边的山坳里见过一个，他好像往芦苇荡那边去了。”

武士们对视一眼，为首的立刻下令：“去芦苇荡！”马蹄声很快远去，消失在村外。

缘一从柴房里跑出来，看着小诗被风吹起的衣角，喉咙发紧：“你……”

“他们不会在山里久待的，”小诗转过身，脸上还带着点惊魂未定的红晕，却笑得很安心，“阿香婆婆说，遇到难事，先把豺狼引去别处。”

阿香婆婆走过来，拍了拍缘一的肩膀：“孩子，你要是信得过老婆子，就先去后山的山洞躲几天。”

她从怀里掏出个布包，里面是几块艾草饼，“等风声过了再出来。”

缘一接过布包，指尖触到温热的饼子，忽然想起昨夜小诗教他编草绳时说的话：“我爹娘说，日子再难，有口热饭吃，有个地方遮雨，就不算苦。”

他看着眼前的一老一小，眼眶忽然有些发热。

他最终还是听了阿香婆婆的话，躲进了后山的山洞。

小诗每天都会偷偷给他送吃的，有时是烤红薯，有时是野果子，还会给他讲村里的事：谁家的鸡下了双黄蛋，谁家的孩子又淘气摔进了泥坑。

这天傍晚，小诗带来了个消息：“那些武士走了，说要去寺庙那边搜。”

她坐在洞口，手里拿着朵蒲公英，轻轻一吹，白色的绒毛便乘着风飘向远方，“阿香婆婆说，你要是想走，她可以帮你找个去镇上的货郎。”

缘一看着漫天飞舞的蒲公英，忽然摇了摇头：“我不想走了。”

小诗惊讶地抬起头。

“这里很好。”缘一笑了笑，这是他离开继国家后，第一次真心实意地笑，“有你，有阿香婆婆，还有会开蒲公英的田埂。”

小诗的眼睛亮起来，像落满了星星：“那太好了！我教你编草蚱蜢吧，阿爹以前教过我！”

夕阳把两个孩子的影子拉得很长，山洞里飘出断断续续的笑声，混着晚风里的蒲公英，轻轻落在田埂上。