继国府的佛堂里，檀香早已燃尽，只余下满室冷寂。家主与继国严胜盘膝坐在蒲团上，背脊挺得笔直，却掩不住周身散发出的戾气。

他面前的矮桌摆着几样东西：一枚泡得发胀的木牌，边缘已经有些腐朽，那是缘一自幼佩戴的护身符；半块的麦饼，上面还留着小小的牙印，想来是孩子匆忙间咬过几口便遗失了。

佛堂空旷，只听得见他粗重的呼吸声。忽然，他猛地抬手，将桌上的东西尽数扫落在地。

木牌撞在朱漆柱子上，发出“咚”的一声脆响，在这寂静的夜里格外刺耳。“废物！一群废物！”

他低吼着，声音里满是震怒与不甘，“连个七岁的孩子都看不住，我养你们有何用！”

武士们跪在门外，头埋得极低，没人敢应声。

谁都知道，家主看似在斥责武士，实则是在气自己——气自己从未真正看懂过那个沉默寡言的小儿子，气他竟能在重重看守下凭空消失，更气自己心底那一丝连他都不愿承认的慌乱。

佛堂的侧门虚掩着，林子坐在廊下的竹椅上，指尖无意识地摩挲着金色缘结铃。

白日里父亲发怒时，她就在这偏厅坐着，听着武士们一个个进来回话，说翻遍了城内外的山林寺庙，都没找到缘一的踪迹。

当最后一个武士低下头说“一无所获”时，她放在膝上的手悄悄蜷缩了一下，心里竟奇异地松了口气。

夜风带着露水的寒气吹来，林子裹紧了身上的和服。

她抬头望向天边的月亮，后半夜的月光清冽如冰，透过窗棂照进内室，在地上投下斑驳的影子。

“缘一。”她对着手中的空铃低声唤道，声音轻得像风拂过水面，“你跑到哪里去了？”

指尖的缘结铃忽然微微颤动起来。林子闭上眼，默念起咒文，那是一种能感知至念之人羁绊的红线术式。

随着咒文流转，缘结铃渐渐发烫，像是有团火在掌心燃烧。

她的意识忽然被一股无形的力量拉扯，仿佛坠入旋转的漩涡，天旋地转间，耳边传来哗哗的水声与孩童的嬉笑声。

再睁眼时，眼前已是一片白茫茫的芦苇荡。

深芦花蓬松如雪，风一吹便簌簌作响，带着湿冷的水汽打在脸上。

远处的溪水潺潺流淌，隐约有两个小小的身影蹲在岸边。

穿靛蓝和服的是岩胜，他正拿着树枝在地上写字，眉头微微蹙着，神情专注得像个小大人。

旁边穿灰布衣的缘一则用手指在泥里画圈，指尖沾了泥，却毫不在意，嘴角还带着浅浅的笑意。

“林子？”缘一先抬起头，看到她时，黑亮的眼睛里先是闪过一丝惊喜，随即又暗了暗，像被乌云遮住的星星，“你怎么也在我的梦里？”

林子走过去，捡起一片芦花，看着白色的绒毛在指间轻轻散开。

她蹲下身，目光落在岩胜身上，只见他写的是“忍”字，笔画遒劲，不像个孩童的笔迹。

“因为你哥哥心里的石头，比谁都重。”她轻声说，声音里带着一丝不易察觉的叹息，“他总觉得自己不如你，父亲夸你一句‘天生神力’，他能在院子里练剑到天亮。”

缘一低下头，把脸埋在膝盖里，小小的身子微微蜷缩着，声音闷闷的：“我不想证明什么，我只想看后院的桂花树什么时候开花。”

他顿了顿，声音更轻了，“去年母亲还在的时候说，等桂花开了，就教我做桂花糕。她说要在糕里加蜜，甜得能让人笑出声。”

林子的心像被什么东西揪了一下，泛起细细密密的疼。

她伸出手，想像小时候那样摸摸他的头——那时候缘一的头发软软的，像黑色的绸缎，总爱蹭着她的掌心撒娇。

可指尖落下时，却径直穿过了他的发顶，连一丝触感都没有。

她这才猛然想起，这不过是缘结铃牵引出的记忆幻影，看得见，摸不着。

“诗是个好姑娘。”她收回手，指尖还残留着虚幻的温热，像是错觉，“住在山脚下的阿香婆婆煎的艾草饼，你吃的时候要小心烫。她总爱把饼煎得金黄，咬下去会流油。”

缘一愣了愣，随即抬起头，眼睛里的光又亮了起来，像被重新点燃的星火：“妹妹怎么知道？阿诗说阿香婆婆的艾草饼是全村最好吃的，要等我伤好了教我做呢。”

他献宝似的举起手里的鹅卵石，上面用炭笔歪歪扭扭画着个笑脸，眼睛是两个圆圆的圈，嘴巴是弯起的弧线，“这是我给阿诗画的礼物，明天是她的生日。”

林子望着他笑起来的模样，忽然觉得眼眶发潮。

记忆里的缘一总是沉默的，父亲斥责他时不说话，被岩胜冷落时也不说话，像株安静的植物，默默承受着一切。

可此刻，他的脸颊泛着健康的红晕，眼睛里有光在跳，连嘴角的梨涡都盛满了笑意——那是她从未见过的鲜活。

“我看见你们在河边抓鱼了。”她笑着说，声音里带着哽咽，“你抓着条小鲫鱼，高兴得举起来转圈，结果脚下一滑摔进水里，溅了诗一身泥。她笑得直不起腰，眼泪都出来了，你却举着鱼傻乐，说‘今晚有鱼汤喝了’。”

缘一的脸“腾”地红了，像被夕阳染过的云霞。

他把鹅卵石紧紧抱在怀里，耳朵尖都红透了，小声嘟囔：“那水不深，就是有点凉。诗把她的帕子给我擦脸，上面有皂角的香味，和阿香婆婆洗衣裳用的一样。”

他顿了顿，眼睛亮晶晶地望着林子，“阿诗说我笑起来的时候，眼睛像院里的星星。她还说，带我去后山摘野栗子。”

林子的心彻底软了。她想起缘一在家时，总是穿着不合身的旧衣服，父亲从不许他和岩胜一起用膳，说“庶出的孩子不配”。

可现在，他穿着干净的灰布衣，手里拿着给朋友的礼物，说起另一个女孩时，眼睛里的光比任何时候都亮。

这时，一直沉默的岩胜忽然放下树枝，站起身。

他比缘一高些，脊背挺得笔直，像株倔强的小松。“妹妹，你总是偏袒他。”

他的声音带着少年人的执拗，眉头紧锁着，“父亲说，我们继国家的孩子，当以剑道为尊。他却整日想着抓鱼、摘栗子，简直荒唐！”

“岩胜，”缘一也站起来，仰着头看岩胜，眼睛里没有怯懦，只有认真，“练剑是为了什么呢？”

岩胜愣住了，似乎没料到他会这么问，随即昂首道：“为了变强，为了成为天下第一的武士?！”

“可变强之后呢？”

缘一追问，小小的身影站在那里，却像有股不容忽视的力量，″我只是想要好好珍惜眼前人，过好每一天。″

他指了指远处的溪水，“阿诗说，溪水不强，却能绕着石头流，还能养好多小鱼。”

岩胜的脸涨红了，想说什么，却又说不出来，最后只是紧紧攥着手里的树枝，树枝丢在一边。

他像只被绷紧的弦，时刻都在逼着自己变强，却忘了怎么笑。

“岩胜，”林子开口，声音温柔却坚定，“缘一不是不练剑，他只是不想为了‘证明’而练剑。你看这芦苇荡，有的芦苇长得高，有的长得矮，可风来的时候，都能弯着腰活下去。”

她指了指缘一手里的鹅卵石，“你弟弟现在的样子，不是荒唐，是快活。”

岩胜低下头，看着地上的“忍”字，忽然用脚把它蹭掉了。

他没说话，转身走到溪边，蹲下身，用手掬起一捧水，泼在脸上。水珠顺着他的脸颊滑落，没人知道他有没有哭。

就在这时，芦苇荡忽然晃动起来，白茫茫的雾气从四面八方涌来，像涨潮的海水，渐渐漫过脚踝。

林子知道，这场由缘结铃牵引出的感知要结束了。

她站起身，理了理衣襟，目光落在缘一身上，轻声说：“照顾好自己，别总瞒着阿诗。”

缘一也站起来，对着她踮起脚尖，小小的身子努力挺直着，开心地招招手。

雾气漫过他的膝盖时，他忽然抬起头，大声喊道：“林子！告诉哥哥，田埂上的蒲公英开了，黄灿灿的，很好看！让他别总练剑，也出来看看！”

话音未落，眼前的景象便像被打碎的镜子般散开。

铜铃的凉意从指尖传来，林子猛地睁开眼，发现自己仍坐在佛堂的偏厅里，手里紧紧攥着缘结铃，铃身已恢复了冰凉。

她抬头望向神龛，母亲的牌位静静立在那里，牌位上“朱乃”二字被香火熏得有些发黑。

“缘一在乡下很好。”她对着牌位轻声说，声音有些发紧，带着一丝哽咽，“他还认识了个叫诗的姑娘，会给他摘野果，还教他抓鱼。他笑起来的时候，眼睛像院里的星星——阿诗说的。”

她拿起案上的火折子，点燃三支香。

香头燃起小小的火苗，映在她眼里，像跳动的星辰。

白烟袅袅升起，缠绕着牌位上的名字，仿佛母亲在轻轻回应。香灰簌簌落在手背上，有点烫，却让她觉得心里踏实了些。

林子望向窗外，天边已泛起鱼肚白，渐渐染上淡淡的红霞，像被打翻的胭脂盒，将云层染得一片绚烂。

她忽然笑了笑——原来自由的样子，是会让眼睛发光的。

就像此刻天边的朝霞，热烈而明亮，像极了缘一和小诗相遇时，那片被晨光吻过的水田，金灿灿的，晃得人睁不开眼。

佛堂外传来脚步声，是岩胜。

他穿着练剑服，额上还带着汗，想来又是练了整夜。看到林子时，他顿了顿，嘴唇动了动，似乎想说什么。

林子站起身，把缘结铃轻轻放入袖中，对着他笑了笑：“后院的蒲公英开了，去看看吗？”

岩胜愣住了，随即，紧绷的嘴角似乎松动了些。

他望着天边的朝霞，又看了看林子，最终点了点头，声音有些沙哑，却带着一丝不易察觉的轻快：“好。”

远处的梆子敲了四下，天彻底亮了。

继国府的庭院里，桂树的枝桠在风中轻轻摇曳，仿佛在等待下一个开花的季节。

而某个不知名的乡下，溪水潺潺，芦苇飘荡，穿灰布衣的男孩正举着画着笑脸的鹅卵石，朝着溪边的红衣女孩跑去，笑声清脆，像风铃在响。