那天晚上的月亮很好。

三个人吃完晚饭，唐迪洗了碗，说要去楼下的便利店买点东西。她走的时候特意把门关得很轻，好像怕惊动什么似的。庄轲站在阳台上，仰着头看天，突然回头说：“芷瑶，我们上天台吧。”

“天台？”

“六楼顶上，可以上去的。我搬来的时候问过房东，他说可以上去晾被子。”庄轲已经跑到门口换鞋了，“走吧走吧，今晚星星好多。”

邱芷瑶看了看窗外。十一月的江城难得有这样的晴天，没有云，月亮只有细细的一弯，星星应该会很多。她换了鞋，跟着庄轲上了楼。

天台的铁门没有锁，推开的时候吱呀一声，像老旧的乐器在调音。天台不大，水泥地面有些裂缝，墙角堆着几盆别人种的绿萝，长得疯疯的，藤蔓垂下来，在风里轻轻晃。晾衣绳上挂着几件衣服，被风吹得鼓起来。

庄轲走到栏杆边，仰起头，深深地吸了一口气。

“好冷。”她说，把外套拉链拉到最高，缩了缩脖子，“但是好舒服。”

邱芷瑶站在她旁边，也仰起头。天确实很晴，星星比她想象的多，密密麻麻地铺在天上，像谁打翻了一盒碎钻。

“你认识星座吗？”庄轲问。

“不太认识。”

“我也不太认识。”庄轲笑了，“我只认识北斗七星，像个勺子那个。”

她伸出手指，在天上画了一个勺子的形状：“那里，看到了吗？”

邱芷瑶顺着她的手指看过去，找了半天才找到。

“看到了。”

“听说看到北斗七星许愿会实现。”庄轲说，“你信吗？”

“不太信。”

“我也不太信。”庄轲把手收回来，撑在栏杆上，“但有时候，不信也得信。不然那些实现不了的事情，连个寄托都没有。”

邱芷瑶没有说话。她看着庄轲的侧脸——月光照在她脸上，把她的轮廓勾得很清晰，鼻梁挺直，下巴尖尖的，睫毛的影子投在颧骨上。风把她的头发吹乱了，几缕碎发飘到脸上，她伸手别到耳后，动作很轻。

“芷瑶。”庄轲叫她。

“嗯。”

“你是第一个让我想一直待在一起的人。”

这句话说得很轻，像风把一片叶子吹到水面上，不惊不扰，但涟漪一圈一圈地荡开。

邱芷瑶没有回答。她不知道该怎么回答。她的喉咙又紧了，像有什么东西堵在那里，出不来。她不是不想说，是说不出来。那些话在肚子里转了很多圈，但到了嘴边就变成了沉默。

庄轲没有催她。她只是站在那里，看着星星，偶尔转头看邱芷瑶一眼，笑一下，然后继续看星星。

“你知道吗，”庄轲又说，“我以前总觉得，一个人也可以。一个人吃饭，一个人看电影，一个人去录音棚试音。我觉得我很强，什么都不怕。但后来……”

她停了一下。

“后来我认识了你。”

风停了，晾衣绳上的衣服也不动了。

“后来我发现，一个人吃饭的时候，会想你在吃什么。一个人看电影的时候，会想你会不会喜欢这部片子。一个人去试音的时候，会想如果你在旁边，会不会帮我听一下哪里不好。”庄轲的声音越来越轻，像怕惊动什么，“然后我就知道了，我不行了。我没办法一个人了。”

邱芷瑶转过头，看着庄轲。

庄轲也看着她。月光照在她脸上，她的眼睛亮亮的，但没有哭。她只是很认真地看着邱芷瑶，像在看一件很珍贵的、很容易碎的东西。

邱芷瑶的手在身侧攥紧了，又松开。她想起自己来江城的第一天，一个人拖着行李箱走出火车站，站在出站口，看着人来人往，不知道往哪里走。她站在那里的二十分钟里，有七个人来问她需不需要帮忙，她都说不用。她觉得自己可以，她觉得自己一个人就够了。

但现在她不确定了。

她慢慢伸出手，在黑暗中，碰到了庄轲的手。庄轲的手指凉凉的，和她第一次在车厢里碰到的时候一样。但这次她没有缩回去。她把手指放进庄轲的指缝里，轻轻地，像怕弄碎什么。

庄轲的手指收紧了一下，然后松开了，让邱芷瑶的手躺在她的掌心里。

两个人在天台上站着，手牵着手，谁都没有说话。星星在天上慢慢地移动，月亮从云层后面探出头来，又躲回去。楼下的街道偶尔有车经过，车灯的光扫过天台，在她们身上停了一秒，然后继续往前。

“芷瑶。”庄轲叫她，声音有点哑。

“嗯。”

“你在发抖。”

邱芷瑶低头看了看自己的手。确实在抖。不是冷的，是紧张的。

“我有点紧张。”她承认。

庄轲轻轻笑了一下：“我也是。”

“你也紧张？”

“嗯。我怕你把手抽回去。”

邱芷瑶的手指收紧了。

“我不会。”她说。

庄轲没有说话，但她把邱芷瑶的手握得更紧了。

她们在天台上站了很久，久到月亮从东边移到了西边，久到楼下的路灯灭了一半。最后是唐迪的电话把她们拉回来的。

“你们在天台吗？我回来了，带了热可可，要不要喝？”唐迪的声音从听筒里传出来，很平常，像在问“今天天气怎么样”。

“马上下来。”庄轲说。

挂了电话，两个人松开手。庄轲低头看了一眼自己的手腕——那条银色的手链在月光下闪了一下。

“芷瑶。”她说。

“嗯？”

“今天是我过得最好的生日。”

邱芷瑶看着她，想说“我也是”，但喉咙又堵住了。她没有说，但她笑了。那个笑容很轻，很淡，像月光。

两个人从天台下来的时候，唐迪已经把热可可倒好了，三个杯子放在餐桌上，还在冒着热气。

“快喝，要凉了。”唐迪把最大的那杯推给庄轲，“寿星喝大杯。”

庄轲双手捧着杯子，喝了一口，烫得龇牙咧嘴，但还是又喝了一口。

“好喝。”她说。

“那当然，我特意去那家贵的便利店买的。”唐迪坐下来，也捧着自己的杯子，“你们在天台看星星了？”

“嗯。”庄轲说，“好多星星。”

“许愿了吗？”

庄轲看了邱芷瑶一眼。

“许了。”她说。

唐迪没有问许了什么愿。她只是点了点头，低头喝自己的热可可。

三个人坐在餐桌前，喝着热可可，谁都没有说话。窗外的风大了，吹得窗框哐哐响，但屋子里很暖和。邱芷瑶看着对面庄轲手腕上的星星，在灯光下微微闪光，想起店员说的那句话——“你是我生命里的光”。

她说不出口。

但她在心里说了一遍。

那天晚上，邱芷瑶躺在床上，听到隔壁房间有动静。不是噪音，是翻书的声音，偶尔有一两声低低的念白，然后是笔在纸上划过的声音。

庄轲在写日记。

她想起庄轲说过，她每天晚上都会写日记，把一天的事情记下来。她说如果不记的话，过几天就忘了。但好的事情不能忘。

手机亮了。

庄轲发了一条消息：“晚安，芷瑶。谢谢你今天的面和手链。我很喜欢。都很喜欢。”

邱芷瑶看着那行字，打了两个字：“晚安。”

发完之后，她又加了一句：“生日快乐，庄轲。”

庄轲秒回了一个小猫转圈的表情包。

邱芷瑶把手机放在枕头旁边，盯着天花板。窗外有风声，呼呼的，像有人在远处唱歌。隔壁房间很安静，但她知道庄轲在。

这个认知让她觉得很安心，像一艘船终于靠了岸。

她闭上眼睛，在心里说了一声谢谢。

不是对谁说的。是对这个夜晚，对这间小小的房间，对隔壁那个在便利贴上画星星的人。

月光从窗帘缝里挤进来，在地板上画了一条细细的银线。

她睡着了，一夜无梦。