十一月的最后一周，江城下了一场薄雪。

说是雪，其实更像是盐粒，细细的，白白的，落在手心里还没来得及看清形状就化了。庄轲趴在窗台上看了很久，鼻尖贴在玻璃上，哈出一片雾。

“芷瑶！下雪了！”她回头喊，声音里带着一种小孩子看到新鲜事物时特有的兴奋。

邱芷瑶从厨房探出头，手里拿着一个土豆：“看到了。”

“你一点都不激动吗？今年第一场雪诶！”

“又不是没见过雪。”

“那不一样。”庄轲把窗户推开一条缝，冷风灌进来，她缩了缩脖子，但还是伸手去接雪花，“浙江很少下雪吧？你以前见过几次？”

邱芷瑶想了想：“两三次。”

“那你还说不激动！”庄轲把手缩回来，指尖冻得通红，但她笑得眼睛弯弯的，“我第一次看到雪的时候，在操场上滚了一个雪球，滚到教室门口，被老师骂了。”

“你活该。”

“你怎么这样！”庄轲假装生气地瞪了她一眼，但很快就绷不住了，又笑起来。

唐迪从房间里出来，裹着一件厚厚的羽绒服，看到庄轲趴在窗台上，叹了口气：“你是不是又没关窗户？冷风都灌进来了。”

“我在看雪！”

“雪有什么好看的，每年都下。”

“今年的不一样！”庄轲把窗户关上，跳下窗台，跑到餐桌前坐下，“今年的雪是我和芷瑶一起看的第一场雪。”

唐迪的动作停了一下。她看了邱芷瑶一眼，又看了庄轲一眼，然后 quietly 坐到沙发上，拿起遥控器打开了电视。

“你们继续。”她说，声音很平，但嘴角有一个很小的弧度。

邱芷瑶低下头，继续削土豆。她削皮的动作比平时快了一些，刀刃在土豆表面划过，薄薄的皮一片一片地落进垃圾桶里。她不知道为什么庄轲那句话让她心跳加速——“今年的雪是我和芷瑶一起看的第一场雪”。她们一起看的雪，和别人一起看的，有什么不一样吗？

有的。

她在心里承认了。

庄轲似乎没有注意到她的异样，已经跑去厨房帮忙了。她站在邱芷瑶旁边，踮着脚看锅里的汤，说：“今晚做个酸辣汤好不好？天冷，喝点辣的暖胃。”

“好。”

“你冷不冷？要不要我把暖气开大一点？”

“不冷。”

“你的手好红。”庄轲低头看了一眼邱芷瑶握着土豆的手，然后做了一件让邱芷瑶整个人僵住的事——她伸手握住了邱芷瑶的手指。

“好冰。”庄轲说，把她的手包在掌心里，搓了搓，“你是不是用冷水洗菜了？不是说了可以用热水吗？”

邱芷瑶没有说话。她的手指在庄轲的掌心里慢慢变暖，但她的大脑一片空白，不知道该说什么，也不知道手该放在哪里。

“庄轲。”她终于开口。

“嗯？”

“我的手不冰了。”

庄轲低头看了一眼，好像才反应过来自己做了什么。她的脸一下子红了，松开手，退后一步，转过身去开冰箱。

“那就好。”她的声音闷闷的，从冰箱门后面传出来，“下次记得用热水。”

唐迪在客厅里看电视，音量开得很大，大到刚好盖住厨房里所有的声音。

那天晚上，三个人坐在沙发上看了一部电影。庄轲选了一部老片子，日本导演的，讲的是两个女孩在一个夏天相遇又分开的故事。画面很慢，台词很少，大段大段的镜头只是两个人走在河边、坐在车站、看着远处的山。

唐迪看到一半就睡着了，靠在沙发扶手上，呼吸均匀。

庄轲把毯子盖在她身上，然后坐回原来的位置。她和邱芷瑶之间隔着半个拳头的距离。

电影里，两个女孩在车站告别。一个说“我会来找你的”，另一个说“我等你”。列车开走之后，站台上只剩下一个人，风吹起她的头发，她没有哭，但她的背影看起来很孤独。

“你觉得她们会再见面吗？”庄轲问。

“不知道。”

“我觉得会。”庄轲说，“如果她们真的想见的话。”

邱芷瑶没有说话。她看着屏幕上的字幕滚动，心里想的是另一件事——如果她想见一个人，她会去吗？她不知道。她从来没有主动去见谁。从小到大，她都是被动的那个。别人来找她，她就在；别人不来了，她也不问。她以为这样就不会受伤。

现在她不不确定了。

“芷瑶。”庄轲叫她。

“嗯？”

“你有没有想过，如果有一天我们分开了——”

“没有。”

邱芷瑶回答得太快了，快到她自己都愣了一下。庄轲也愣了一下，然后笑了。

“我也是。”她说，“没有想过。”

电影放完了，客厅陷入安静。唐迪还在睡，呼吸声很轻。窗外的雪已经停了，月光从云层后面透出来，把窗户上的冰花照得发亮。

“芷瑶，你要是个男生就好了。”庄轲突然说。

邱芷瑶转过头看她。

庄轲没有看她，盯着电视屏幕上的蓝光，声音很轻：“你要是男生，我就嫁给你了。”

邱芷瑶的心跳漏了一拍。她知道庄轲在开玩笑，但她听出了玩笑底下藏着的东西——那种小心翼翼的、怕被拒绝的试探。

“说什么傻话。”她说。

庄轲没有接话。过了一会儿，她又开口了，声音比刚才更轻：“那女生就不能嫁女生吗？”

客厅很安静，安静到邱芷瑶能听到自己的心跳。她能感觉到庄轲在看她，目光落在她的侧脸上，像一片很轻的羽毛，不敢用力，怕惊动什么。

她应该回答。应该说“你在说什么”，或者说“别开这种玩笑”，或者说点什么让气氛恢复正常的话。但她说不出来。因为她知道庄轲不是在开玩笑。

沉默在两个人之间蔓延，像墨水在水里慢慢化开。庄轲等了一会儿，等不到回答，轻轻笑了一下，那个笑容里有一点点涩。

“开玩笑的啦。”她说，声音恢复了平时的轻快，“你别当真。”

她站起来，把毯子给唐迪掖好，转身往自己的房间走。

“庄轲。”邱芷瑶叫她。

庄轲停住，没有回头。

邱芷瑶张了张嘴，想说“我知道你不是开玩笑”，但这句话太重了，她说不出口。她想了很久，最后只说了一句：“晚安。”

庄轲站在走廊里，背对着她。过了大概三秒，她转过头，笑了一下。那个笑容和平时不一样，很淡，很轻，像月光。

“晚安，芷瑶。”

她回房间了，门关上的声音很轻。

邱芷瑶一个人坐在客厅里，电视已经关了，只有机顶盒上亮着一个小红灯，像一只不闭的眼睛。她看着庄轲的房门，看了很久。

她知道庄轲不是在开玩笑。

她也知道，自己不想让那个玩笑只是玩笑。

但她不知道该怎么办。