那之后的几天，庄轲变得有点不一样。

她还是会做饭，还是会哼歌，还是会叽叽喳喳地说个不停。但她不再开那种玩笑了。不再说“你要是个男生就好了”，不再说“女生就不能嫁女生吗”。她好像把那句话收回去了，像把一件不小心掉出来的东西捡起来，藏好，假装什么都没发生过。

邱芷瑶注意到了。

她注意到庄轲不再像以前那样随意地碰她的手臂，不再在沙发上靠着她肩膀睡着，不再在深夜发那些半真半假的暧昧消息。庄轲还是叫她“芷瑶”，还是给她夹菜，还是在她加班的时候留一碗汤在锅里。但中间多了一层什么东西——薄薄的，透明的，像冰面，踩上去会裂。

唐迪也注意到了。

有一天晚上，邱芷瑶在房间里看台词本，听到客厅里有动静。她推开门一条缝，看到唐迪和庄轲坐在沙发上，唐迪手里拿着两杯热茶，一杯递给庄轲。

“你怎么了？”唐迪问，“这几天不太对劲。”

“没有啊。”庄轲接过茶，捧在手心里。

“你骗人的时候耳朵会红。”

庄轲下意识地摸了一下耳朵，然后意识到自己暴露了，瞪了唐迪一眼：“你诈我。”

“你自己招的。”唐迪笑了，“说吧，怎么了？”

庄轲沉默了一会儿。她低头看着杯子里的茶，茶叶在热水里慢慢舒展开来，沉到杯底。

“我好像做了一件蠢事。”她说。

“什么蠢事？”

“我……”庄轲的声音很小，“我跟芷瑶说了一些话。可能是……不该说的话。”

唐迪没有追问，只是看着她。

“她没有回答。”庄轲说，“她沉默了。然后我说我是开玩笑的。但她知道我不是。我也知道她知道我不是。”

“然后呢？”

“然后就没有然后了。”庄轲把杯子放在茶几上，双手抱住膝盖，“她现在肯定觉得我很奇怪。我们才认识多久，我就说那种话。她肯定觉得我是个疯子。”

“她不觉得你是疯子。”唐迪说。

“你怎么知道？”

“因为她还住在你这里。”唐迪说，“如果她觉得你是疯子，她早就搬走了。”

庄轲愣了一下。

“而且，”唐迪又说，“你不在的时候，她会看你的朋友圈。我看过好几次了，她翻你的朋友圈，翻到很前面，翻到你来江城之前的那些。”

庄轲的脸一下子红了：“你怎么知道的？”

“我看到的啊。”唐迪说得理所当然，“我又不是瞎子。”

庄轲把脸埋进抱枕里，闷闷地说：“你能不能假装没看到？”

“不能。”唐迪站起来，拍了拍她的头顶，“你们两个，一个什么都憋着，一个憋不住了就乱说。我也是服了。”

她端着空杯子去厨房，路过邱芷瑶的房间时，门已经关严了，但她知道邱芷瑶刚才在门后面。

她笑了一下，没有说什么。

周末的时候，庄轲接了一个活儿——帮一个学姐的广播剧录一个配角。她把自己关在房间里录了一整天，偶尔传出一两句台词，声音忽大忽小，情绪忽高忽低。邱芷瑶坐在客厅里，手里拿着台词本，但一个字都看不进去。她在听庄轲的声音。

庄轲录到傍晚才出来，嗓子哑了，眼睛红红的，但精神很好。

“录完了？”邱芷瑶问。

“录完了！”庄轲一屁股坐到沙发上，仰着头靠在靠背上，“学姐说我进步很大，比以前稳多了。”

“你本来就很稳。”

“真的吗？”庄轲转过头看她，眼睛亮了一下。

“嗯。”

庄轲笑了，笑得很开心。但笑完之后，她又想起了什么，把目光移开了。

“芷瑶。”她说。

“嗯？”

“那天晚上……”她顿了顿，“我说的话，你别放在心上。我就是嘴快，想到什么说什么。”

邱芷瑶看着她。庄轲没有看她，盯着天花板，手指在膝盖上轻轻敲着，看起来很随意，但敲的节奏是乱的。

“我没有放在心上。”邱芷瑶说。

庄轲的手指停了。

“那就好。”她说，声音很轻。

两个人沉默了一会儿。窗外又开始飘雪了，细细的，白白的，落在窗台上，很快就化了。

“庄轲。”邱芷瑶叫她。

“嗯？”

“你说的话，我没有放在心上。”她停顿了一下，“但我记得。”

庄轲转过头看她。邱芷瑶没有看她，看着窗外的雪，表情很平静，但手指攥着台词本的边缘，指节发白。

“我记得你说的每一句话。”邱芷瑶说，“从第一天开始。”

客厅里很安静，安静到能听到雪花落在窗户上的声音，极轻极轻的，像猫的脚步声。

庄轲的眼眶红了。

“你为什么不回答？”她问，声音哑哑的。

“因为我不知道怎么回答。”

“现在呢？”

邱芷瑶转过头，看着庄轲。庄轲的眼睛里有水光，但没有掉下来。她咬着下唇，下巴微微发抖，像一只等着被抚摸又怕被拒绝的猫。

邱芷瑶伸出手，轻轻地碰了碰庄轲的脸颊。她的手指很凉，庄轲的皮肤很烫。

“现在也不知道。”她说，“但我不想骗你。”

庄轲没有说话，只是把脸埋进她的手心里，闭上眼睛。

那天晚上，庄轲在日记里写了一句话：“她说她记得。那就够了。”

她没有写的是，邱芷瑶的手指碰到她脸颊的时候，她的心脏疼了一下。不是因为难过，是因为太满了，满到装不下，溢出来，变成疼。

而邱芷瑶回到房间之后，在备忘录里打了很长一段话，又删掉了。她写的是：“我不是不喜欢你。我只是害怕。我害怕一开口，就收不回来了。”

她没有发出去，但那句话在那里，像一颗种子，埋在土里，等着春天。

雪下了一整夜。

第二天早上，邱芷瑶醒来的时候，窗台上积了薄薄的一层白。她站在窗前看了一会儿，听到厨房里有动静——庄轲在做早餐，锅铲碰着铁锅，油在锅里噼里啪啦地响。

她走到厨房门口，看到庄轲站在灶台前，穿着一件厚厚的毛衣，袖子撸到手肘，手腕上那条银色的手链在灯光下闪了一下。

“早。”邱芷瑶说。

庄轲转过头，冲她笑了一下。那个笑容和以前一样——眼睛弯弯的，亮亮的，像冬天的太阳，不烫，但很暖。

“早！今天煎了鸡蛋，还热了牛奶。你昨天说胃不舒服，牛奶养胃。”

邱芷瑶愣了一下。她昨天确实胃不舒服，但她只是随口说了一句，没想到庄轲记住了。

“谢谢。”她说。

“不客气。”庄轲把牛奶递给她，手指碰到她的手指，两个人都没有缩回去。

唐迪从房间里出来，看到她们两个站在厨房门口，手指碰在一起，谁都没有动。她转身回房间，拿了一件外套，说：“我去楼下买点东西。”

门关上的声音很轻。

庄轲和邱芷瑶同时转过头，看到门已经关上了。

“她是不是故意的？”庄轲问。

“可能是。”

两个人对视了一眼，都笑了。

那天早上，她们面对面坐着吃早餐。阳光从窗户照进来，落在餐桌上，把牛奶杯的影子拉得很长。庄轲吃了一口煎蛋，说：“你知道吗，我妈以前跟我说，两个人在一起，不一定要说很多话。能安安静静地坐在一起吃饭，就已经很好了。”

“你妈说的？”

“嗯。她和我爸就是这样。他们经常一晚上不说一句话，一个看电视，一个看报纸。但我妈说，她知道我爸在，就够了。”

邱芷瑶低下头，喝了一口牛奶。

“你觉得呢？”庄轲问。

“我觉得……”邱芷瑶想了想，“你妈说得对。”

庄轲笑了，没有再说什么。她低头继续吃煎蛋，吃到一半的时候，把蛋黄夹到邱芷瑶碗里。

“我不喜欢吃蛋黄。”

“那你以前怎么都吃了？”

“以前是以前。”庄轲说，“现在有你了，你可以帮我吃。”

她说得很自然，好像在说一件理所当然的事。邱芷瑶看着碗里的蛋黄，金黄色的，圆圆的，像一个小太阳。她夹起来，放进嘴里。

“好吃吗？”庄轲问。

“好吃。”

庄轲笑了，笑得眼睛弯成月牙。

窗外的雪停了，阳光从云层后面钻出来，把整座城市照得发亮。白鸟路的老房子在雪后显得很安静，楼下的桂花树披着一层白，偶尔有鸟飞过，抖落树枝上的积雪，簌簌的，像有人在耳边轻轻叹气。

邱芷瑶坐在餐桌前，看着对面的庄轲。庄轲正在喝牛奶，嘴唇上沾了一层白，自己不知道。她没有告诉她。她想记住这个画面——庄轲坐在阳光里，穿着厚厚的毛衣，手腕上的星星在闪，嘴唇上沾着牛奶，笑得像个小孩。

她想记住这一切。