十二月的第二个周六，江城下了一整天的雨。

邱芷瑶窝在沙发上看一本新买的配音教程，唐迪出门见朋友了，客厅里只有她和庄轲。庄轲趴在地毯上，面前摊着台词本，两条腿翘起来晃来晃去，嘴里念念有词。她最近在准备一个广播剧的试音，角色是一个暗恋多年终于告白的女孩，台词不长，但她练了很多天，总觉得哪里不对。

“芷瑶，你帮我听听这一段。”她从地上爬起来，盘腿坐好，清了清嗓子。

邱芷瑶放下书。

庄轲深吸一口气，开始念。她的声音放得很轻，和平时完全不同——平时的庄轲说话像山间的溪流，清亮、急促，带着一股往前冲的劲儿。但这道声音是慢的，是涩的，像被人用手掌捂了很久才肯出来。

“我喜欢你。从第一次见到你的时候就喜欢了。我知道我不够好，配不上你，但我还是想说——如果不说的话，我会后悔一辈子。”

念到最后一句，她的声音开始发抖，不是因为技巧，是真的在抖。邱芷瑶看着她，庄轲没有看她，盯着台词本，但她的眼睛没有在聚焦，她在想别的事情。

“怎么样？”庄轲问，声音恢复了平时的调子，但耳朵尖红了。

“前面的情绪很好。”邱芷瑶说，“但最后一句……”

“最后一句怎么了？”

“你太怕了。”

庄轲愣了一下。

“你说‘如果不说的话我会后悔一辈子’的时候，太怕了。”邱芷瑶说，“这个角色不是害怕，她是鼓起勇气。害怕和勇气，不一样。”

庄轲沉默了一会儿，低头在台词本上写了几个字，又划掉。

“那你给我示范一下。”她说，“你念一遍，我听听。”

邱芷瑶犹豫了一下。她不太习惯在别人面前念台词，尤其是这种台词。但庄轲看着她，眼睛里有一种很认真的东西，不是请求，是邀请。

她接过台词本，看了一眼那段话。很短，只有三句。她在心里默读了一遍，然后开口。

“我喜欢你。”

她的声音放得很低，像怕惊动什么。和庄轲念的不一样——庄轲的声音是热的、急的，她的声音是温的、缓的，像冬天的热水，不烫，但能暖到骨头里。

“从第一次见到你的时候就喜欢了。”

这句话她念得很慢，每一个字都咬得很清楚，好像在确认什么。

“我知道我不够好，配不上你，但我还是想说——如果不说的话，我会后悔一辈子。”

念到最后一句，她没有发抖，但她的手指攥紧了台词本的边缘，指节发白。

念完了。客厅里很安静，雨打在窗户上，噼噼啪啪的。

庄轲没有鼓掌，也没有说话。她坐在那里，看着邱芷瑶，嘴唇微微张开，好像想说什么，但说不出来。

“怎么了？”邱芷瑶问。

庄轲摇了摇头，低下头，把脸埋进膝盖里。她的肩膀在轻轻发抖。

“庄轲？”

“没事。”她的声音闷闷的，“你念得太好了。我有点……被戳到了。”

邱芷瑶没有说话。她看着庄轲埋着头的样子，头发散在膝盖上，露出一小截后颈，很白，很细，像一截瓷器。她想起庄轲念那段话时的表情——不是表演，是真的。庄轲不是在念台词，她是在说自己的话。

“庄轲。”她叫她。

庄轲抬起头，眼眶红红的，但没有哭。她看着邱芷瑶，嘴唇动了动，好像想说什么，但又咽回去了。

“你是不是……”邱芷瑶顿了顿，“不是在念台词？”

庄轲愣住了。

客厅里安静了很久。雨声填满了沉默，噼噼啪啪的，像有人在屋顶上轻轻走路。

“不是。”庄轲说，声音很轻，但很稳，“不是在念台词。”

邱芷瑶看着她。庄轲也看着她，没有躲开。两个人的目光在雨声里撞在一起，谁都没有退。

“邱芷瑶。”庄轲叫她的全名，声音有一点抖，但很认真，“我喜欢你。不是朋友那种喜欢。”

邱芷瑶的手指攥紧了台词本。

“从第一次见到你的时候就喜欢了。”庄轲的声音越来越轻，但每一个字都很清楚，“我知道我不够好，配不上你，但我还是想说——如果不说的话，我会后悔一辈子。”

和刚才念的一模一样。但不一样。刚才是在念台词，现在不是。现在每一个字都是真的，从她心里长出来的，带着体温，带着心跳。

邱芷瑶的喉咙又紧了。她张了张嘴，想说什么，但什么都说不出来。那些话在肚子里转了无数圈，但到了嘴边就变成了沉默。她恨自己的沉默。庄轲在等她，在等一个回答，哪怕是一个字，哪怕是一个点头。但她什么都给不出来。

庄轲等了一会儿，笑了一下。那个笑容很轻，很淡，像雨落在水面上，还没看清就散了。

“没关系。”她说，“你不用现在回答。我就是想让你知道。”

她站起来，把台词本合上，转身往房间走。

“庄轲。”

庄轲停住了。

邱芷瑶站起来，手里还攥着台词本，指节发白。她看着庄轲的背影，看着那件淡蓝色的家居服，看着散在肩膀上的头发，看着左手腕上那条银色的手链——星星在灯光下闪了一下。

“我不是不想回答。”她说。

庄轲没有转身。

“我是不知道怎么回答。”邱芷瑶的声音很低，低到几乎被雨声盖过，“我从来没有说过这种话。我不知道该怎么说。”

庄轲转过身。她看着邱芷瑶，眼睛里有水光，但没有掉下来。

“那你想说什么？”她问。

邱芷瑶沉默了很久。雨还在下，噼噼啪啪的，像有人在敲门。她想起庄轲说过的话——“能安安静静地坐在一起吃饭，就已经很好了”。她想起庄轲在天台上说“你是第一个让我想一直待在一起的人”，想起庄轲在厨房里握住她的手说“好冰”，想起庄轲在深夜发来“晚安”又撤回。

她想说很多话。想说“我也是”，想说“从第一次见到你的时候我也喜欢了”，想说“我想和你一直待在一起”。但这些话太重了，她说不出来。她怕说出来就收不回去了，怕说出来之后，这些东西就会碎。

但她更怕不说。

“我也是。”她说。

两个字。很轻，很轻，轻到差点被雨声盖过。

但庄轲听到了。

她站在那里，看着邱芷瑶，眼泪突然掉下来了。不是哭，是眼泪自己掉下来的，一颗一颗的，从眼眶里滑出来，顺着脸颊滴到地板上。她没有擦，也没有躲，就那么站着，让眼泪掉。

“你说什么？”她的声音在发抖。

邱芷瑶走过去，走到她面前。她们之间隔了半步的距离，近到她能闻到庄轲身上的味道——柠檬和薰衣草，还有一点点雨水的潮湿。

“我说我也是。”邱芷瑶说，“从第一次见到你的时候就……”

她没说完。庄轲扑过来，抱住了她。

庄轲抱得很紧，脸埋在她的肩窝里，肩膀在发抖。邱芷瑶能感觉到她的眼泪渗进衣服里，热热的，湿湿的。她僵了一秒——她不习惯被人抱，不习惯这种亲密的接触。但她没有推开。她慢慢抬起手，放在庄轲的背上，轻轻地，像怕弄碎什么。

庄轲的背很瘦，蝴蝶骨的轮廓透过衣服抵着她的掌心。她感觉到庄轲的心跳，很快，像一只被抓住的鸟在扑腾。但庄轲没有挣扎，只是紧紧地抱着她，像抱着一样等了很久的东西。

“你知不知道我等这句话等了多久。”庄轲的声音闷在她的肩膀里，哑哑的，带着哭腔。

邱芷瑶没有说话，只是把手臂收紧了一点。

她们在客厅里站了很久，久到雨声变小了，久到窗外的路灯亮了。唐迪开门进来的时候，她们已经分开了，一个坐在沙发上翻台词本，一个在厨房里热牛奶。但唐迪看到庄轲的眼睛红红的，看到邱芷瑶的衣领上有一小片水渍。她没有问，只是把买回来的蛋挞放在桌上，说：“趁热吃。”

庄轲从厨房探出头：“你买了蛋挞？”

“嗯，楼下新开的店，买三送一。”唐迪换了拖鞋，走到沙发前坐下，“你们刚才在干什么？”

“练台词。”庄轲说。

“练什么台词？哭成这样。”

“告白的戏。”庄轲端了三杯牛奶出来，一杯给唐迪，一杯给邱芷瑶，一杯自己捧着，“我念得不好，被芷瑶说哭了。”

唐迪看了邱芷瑶一眼。邱芷瑶低着头喝牛奶，没有说话，但她的耳朵尖红了。

“那你得好好练。”唐迪说，“下次别哭了。”

“嗯。”庄轲笑了，笑得眼睛弯弯的，红红的眼眶还没退，但整个人都在发光。

那天晚上，唐迪回房间之后，庄轲和邱芷瑶坐在阳台上。雨停了，云散了，月亮从云层后面探出头来，把阳台照得发白。庄轲裹着一条毯子，邱芷瑶坐在她旁边，两个人之间没有距离。

“芷瑶。”庄轲叫她。

“嗯。”

“你刚才说的‘我也是’，是真的吗？”

邱芷瑶转过头看她。庄轲的脸在月光下很白，眼睛很亮，嘴唇抿着，像在等一个很重要的答案。

“我不说假话。”邱芷瑶说。

庄轲笑了，笑得整个人都缩了一下肩膀，然后靠过来，把头搁在邱芷瑶的肩膀上。她的头发蹭到邱芷瑶的脸颊，痒痒的，有柠檬和薰衣草的味道。

“那就好。”她说，“我相信你。”

邱芷瑶没有动。她能感觉到庄轲的重量，很轻，像一只猫蜷在她肩膀上。她能感觉到庄轲的呼吸，慢慢的，均匀的，像潮水涨落。

“庄轲。”她说。

“嗯？”

“你刚才说的‘不够好’、‘配不上’，不是真的。”

庄轲没有说话。

“你很好。”邱芷瑶说，“你不要觉得你不够好。”

庄轲的肩膀轻轻抖了一下。她没有抬头，但邱芷瑶感觉到她的手在毯子下面找到了自己的手，手指一根一根地嵌进指缝里，握紧了。

“好。”庄轲说，声音闷闷的。

那天晚上，邱芷瑶躺在床上，听到隔壁房间有动静。不是翻书的声音，是庄轲在哼歌，很轻很轻的调子，断断续续的，像哄自己睡觉。她听了一会儿，拿出手机，打开和庄轲的对话框。今天的聊天记录只有几条——“晚饭想吃什么”“随便”“那做你爱吃的”“好”。

她打了一行字：“晚安，庄轲。”

发完之后，隔壁的哼歌声停了。手机亮了。

庄轲发了一个小猫转圈的表情包，然后是一条语音。邱芷瑶点开，听到庄轲的声音，哑哑的，软软的，像刚哭过的人努力让自己听起来正常：“晚安，芷瑶。今天是我最高兴的一天。”

邱芷瑶听完了一遍，又听了一遍。她把语音收藏了，然后把手机放在枕头旁边。

窗外又开始下雨了，细细的，密密的，打在窗户上像有人在轻轻敲门。她闭上眼睛，想起庄轲靠在她肩膀上的重量，想起庄轲的手指嵌进她的指缝，想起庄轲说“你知不知道我等这句话等了多久”。

她知道。她知道的。

因为她也在等。只是她不知道自己在等，直到等到了，才明白等了多久。