江城一中的九月，梧桐叶被阳光晒出暖香。萧毅单肩挂着洗得发白的帆布包，踩着人流的尾巴晃到高一（3）班门口。教室门紧闭着，旁边墙上贴着一张崭新的座位表。

他打了个哈欠，懒洋洋地凑过去，手指顺着名单往下滑，找到了自己的名字。

第三排，靠过道：萧毅

目光习惯性地往旁边一瞟，想看看邻居是谁。

靠窗：沈亦柔

沈亦柔？这名字还挺好听。他没多想，推门进了教室。

按照座位表，他很容易就找到了第三排靠过道的位置。把包往抽屉里一塞，他下意识地就往旁边看去——然后，整个人就怔住了。

窗边的位置上，已经坐了一个女孩。晨光透过玻璃，在她周身勾勒出一圈柔和的光晕。她正低头看着一本英文读物，侧脸的线条流畅干净，鼻梁挺翘，长睫低垂，安静得像一幅被时光定格的画。

萧毅感觉自己的心跳漏了一拍。他长这么大，没见过这么……这么好看的姑娘。他几乎是下意识地又扭头冲出教室，重新站回那张座位表前，仔仔细细又看了一遍。

第三排：萧毅，沈亦柔。

没错，名字和位置都对得上。

他深吸一口气，心里有点莫名的雀跃。沈亦柔……名字好听，人也好看，挺配。他整理了一下其实并不乱的衣领，尽量自然地走回座位坐下。

刚坐下没两分钟，就听见前排一个戴眼镜的男生转过身，小心翼翼又带着崇拜地问他的同桌：“同学，请问……你就是那个中考全市第一的沈亦柔吗？”

女孩从书页中抬起头，小鹿眼里波澜不惊，只轻轻“嗯”了一声，算是承认，随即又低下头去，仿佛对方只是在确认一个与她无关的事实。

周围隐约传来几声低低的惊叹。

而此刻的萧毅，内心的那点小雀跃已经被一个巨大的现实砸得粉碎。

全市第一？！

他僵在座位上，脑子里只剩下一个念头在疯狂刷屏：

老子一个靠着体育特长和军人子弟加分才勉强混进省重点的学渣，学校居然给我安排个全市第一当同桌？！要不要这么凸现我的渣？！

巨大的鸿沟，在这一刻，以一种无比具体又残酷的方式，横亘在了他的面前。那个名叫沈亦柔的女孩，不仅仅是好看，她是一座他永远无法企及的高峰。

萧毅坐在她旁边，浑身不自在。他想找话题，却不知道说什么，只能偷偷看她做题的样子------她握笔的姿势很标准，手指纤细，卷面工整得像印刷体。

日子就这么一天天过。萧毅的成绩依旧吊车尾，沈亦柔却从不管他，只是在他上课睡觉被老师点名时，轻轻用胳膊肘碰他一下；在他作业不会写，对着习题册皱眉时，把自己的笔记本往他那边推一点，重点都用红笔标了出来。

萧毅的心思，早就从"同桌真好看"变成了"沈亦柔好像对我挺好"。他开始偷偷在课下背单词，把她讲过的题抄在本子上，晚上躲在房间里琢磨------他不想再做那个跟她隔着"学神"与"学渣"鸿沟的同桌。

期中考试结束那天，夕阳把教室染成了橘红色。班里的人都走得差不多了，萧毅叫住了正在收拾书包的沈亦柔。

"沈亦柔，等一下。"他的声音有点发紧，手心全是汗，目光却没躲闪，直直地看着她。

沈亦柔停下动作，抬眼看他，小鹿眼里带着一丝被打扰的疑惑："怎么了？"

"我喜欢你。"萧毅深吸一口气，把憋了两个月的话，一股脑说了出来，"我知道我成绩不好，跟你差远了，但我想跟你处对象，你......能不能考虑一下？"

教室里很静，只有窗外的梧桐叶被风吹得沙沙响。沈亦柔看着他，没立刻说话，清冷的目光在他脸上停了几秒。她见过太多这样的眼神，听过太多或直白或含蓄的表白。对她而言，这只是又一个需要妥善处理的"干扰项"。她有一个用了很久、且从未失效的应对方式。

"我现在不想谈恋爱，影响学习。"她语气平静，听不出喜怒，这几乎是她的标准答案。

她顿了顿，目光扫过他桌上那张满是红叉的试卷，几乎是习惯性地，抛出了那个她认为无人能达成的条件，意在让对方知难而退："如果你真的想让我考虑，也可以。高中三年，任何一次考试，总分能考赢我，我就考虑考虑。"

萧毅愣住了。他看着她那双小鹿眼，里面没有嘲讽，也没有期待，只有一片平静的清冷，仿佛在陈述一个物理定律。夕阳落在她脸上，柔和了她的轮廓，却没能融化那份距离感。

"真的？"他追问了一句，声音里带着不敢置信，以及一丝抓住了救命稻草的惊喜。

沈亦柔点了点头，把书包背好，转身往门口走。走到门口时，她停下脚步，回头看了他一眼。或许是他眼中那份过于执着的亮光让她有了一瞬间的触动，她小鹿眼弯了弯，第一次在他面前露出了一点近似鼓励的笑意------眼尾下垂的弧度软了些，像朦胧的月牙儿。

"真的。但你要记住，考赢我，没那么容易。"

教室门被轻轻带上，脚步声渐远。萧毅还站在原地，心跳如擂鼓，反复回味着刚才那短暂的笑容和那句"真的"。

"嚯------！"

一声夸张的惊叹从他身后响起，吓了他一跳。萧毅猛地回头，看见林浩不知何时从后门溜了进来，正斜靠在门框上，一脸"我全听见了"的坏笑。

"可以啊萧毅！胆子够肥的，真敢跟学神表白啊？"林浩几步窜过来，胳膊肘撞了他一下，随即摇着头，用一种洞悉一切的语气啧啧有声："不过兄弟，我劝你趁早死心。人家沈学霸拒绝人的水准是真高，'考赢我'------听听，多文雅，多体贴，像是给了你个希望的小火苗。"

他凑近萧毅，压低声音，戳破那层窗户纸："实则呢？人家从小学到初中再到这儿，就没当过第二！这哪是给你机会，这是给你砌了一堵根本翻不过去的墙啊！放弃吧，没戏的！"

萧毅看着林浩脸上笃定的笑容，又转头望向沈亦柔空荡荡的座位，眼前仿佛还是她刚才回头时那抹浅淡的笑意。他沉默了几秒，再转回头时，眼睛里刚才那点迷茫和慌乱已经被一种林浩看不懂的执拗取代。

"她说了，考赢就行。"萧毅的声音不高，却异常清晰，带着一种不容置疑的认真。

林浩脸上的笑容僵住了，他盯着萧毅，像在看一个突然听不懂人话的怪物。"不是......你......你来真的？"

萧毅没再回答，只是走回自己的座位，拿起那张满是红叉的期中试卷，仔细地、慢慢地将它抚平。

林浩看着他一系列的动作，终于意识到，他这个兄弟，是铁了心要把那句所有人看来都是"婉拒"的话，当成一个必须完成的"承诺"来对待了。

那天晚上，萧毅把沈亦柔的话写在了笔记本的第一页，又把那张抚平的试卷钉在了墙上的正中央。他第一次觉得，"学习"这件事，是他想靠近一个人的，唯一的路。一条所有人都觉得他走不通、他却偏要走通的路。

他后来才明白，沈亦柔那句"考赢我"，或许最初真的只是一句温柔的拒绝。

但她不知道，她随手给出的这个方向，改变了他往后整整十年的人生。