沈亦柔那句“考赢我”和那个月牙儿般的浅笑，像一颗投入死水潭的石子，在萧毅心里激起了前所未有的波澜。

从那天起，后排那个常常趴着睡觉的身影消失了。萧毅的脊背挺得笔直，眼睛像追踪目标一样死死盯着黑板和老师。他买了全新的笔记本，下课铃声成了他刷题的背景音。

然而，现实的壁垒比他想象的更厚。省重点的课程如同高速列车，而他连站台还没找到。公式是天书，老师的讲解是加密通讯，他埋头苦干，像一头撞在透明的墙上，用尽全力，那堵墙却纹丝不动。

第一次月考，他拼尽全力，成绩单上那个仅仅提升了五名的数字，像一记无声的耳光，火辣辣地烫在他的尊严上。他坐在座位上，头埋得很低，像一只被暴雨淋透、羽毛黏重的雏鸟。

沈亦柔拿着近乎满分的试卷回到座位，目光掠过他紧握成绩单、指节发白的手。她沉默地坐下，破天荒地没有立刻投入学习。

过了许久，就在萧毅被沮丧淹没时，她清冷的声音传来，带着一丝不易察觉的、或许是失望的情绪：

“有些差距，不是靠透支体力就能跨越的。”她顿了顿，声音更轻了，像一片羽毛，却带着千钧重量，“如果太辛苦……要不，就放弃吧。”

这句话，像一根冰冷的针，精准地刺中了萧毅内心最敏感脆弱的地方。他猛地抬头，恰好捕捉到她转回头时，那双小鹿眼里一闪而过的、类似于“果然和其他人一样”的了然。没有嘲讽，没有鄙夷，只是一种“看吧，又是三分钟热度”的平静。

正是这一丝眼神，比任何嘲笑都更让萧毅难以接受。他不想成为她眼中那个“和其他追求者一样，轻易放弃”的符号。

“我不。”他从牙缝里挤出两个字，声音沙哑，却带着一股执拗的、从骨子里透出来的狠劲。

沈亦柔似乎有些意外，重新打量了他一下。这一次，她在他眼中看到的不是一时热血，而是被刺痛后反而更加炽烈燃烧的、不肯服输的火焰。

她没有再说话。

接下来的日子，萧毅像是在跟命运赌气，学习起来更加拼命，甚至有些自虐般的蛮干。成效依然缓慢，但他那股不撞南墙不回头的劲儿，似乎让身边的沈亦柔有了些许改观。

一个晚自习，他正对着一道物理电路题抓耳挠腮，草稿纸上画满了鬼画符。沈亦柔看了他几分钟，忽然开口：“你的方法不对。”

萧毅抬起头，有些茫然。

“如果只是机械地看书和重复做题，而没有真正理解，效率会很低。”她拿过一张空白草稿纸，用笔尖点了点，“试试‘费曼学习法’。”

她解释道：“想象你要把这个知识点，讲给一个完全不懂的人听，比如林浩。在‘讲’的过程中，你会发现哪里自己其实很模糊。这些卡住的地方，就是你的知识盲点。”

这是她第一次，主动向他传授“元技能”——如何学习的方法。

仿佛为他推开了一扇新世界的大门。此后，当他陷入瓶颈时，沈亦柔总会适时地，用一种平静的、不带施舍意味的语气，点他一下。

“知识点太散，试试画思维导图，把它们连接成网络。”

“这类题型是高频考点，找十道同类型的，进行刻意练习，总结通用解法。”

“错题本的关键在于复盘，要分析错误根源，是概念不清还是思路偏差。”

她就像一位最顶尖的架构师，在他忙于搬砖时，为他提供了清晰的蓝图和脚手架。萧毅这才恍然大悟，顶尖的学习，比拼的不仅仅是努力，更是策略与智慧。

他开始系统地运用她教的方法，梳理知识网络，针对性练习，深度复盘。虽然过程依旧艰辛，但他能清晰地感觉到，自己构筑的知识大厦，正从一盘散沙，逐渐变得坚不可摧。

他的成绩开始以稳健的斜率持续攀升。从班级下游，到中游，再到上游。老师们看他的眼神从疑惑变成了惊讶，最终化为毫不掩饰的赞赏。

而沈亦柔看他时，那双小鹿眼里，清冷依旧，但偶尔会在他思路清晰地讲解一道难题、或者成绩单上出现惊人进步时，闪过一丝极淡的、几乎是欣慰的认可。

这对萧毅而言，比任何奖励都更珍贵。

时光飞逝，高考放榜。

萧毅看着自己的名字紧挨着沈亦柔，高悬在红榜最顶端，他只比她低了三分。

从遥不可及的学渣，到与她并肩站在金字塔的尖端。

他做到了。用整整三年的汗水、执拗，和那个女孩不经意间点亮并指引的智慧之路，兑现了当年那句看似不可能的承诺。

他迫不及待地想找到她，想告诉她，他做到了她提出的条件。

然而，那个夏天，命运却和他们开了一个巨大的玩笑。紧接着的封闭集训，让他错过了与她最后的联系机会。而后，她便如人间蒸发，让他苦苦寻觅了十年。

回忆至此，戛然而止。

萧毅合上同学录，胸膛之下，心脏依旧为那段奋不顾身追逐光亮的青春而激烈跳动。

明天，同学会。

他终于可以亲口问一句，当年，她是否还记得那个，改变了他一生的赌约。