安念没有去医院。他站在窗边，手机放在窗台上，屏幕暗了下去，祝廷深的声音还在耳边，“谢谢你活着。”他不知道自己站了多久。
天黑已经了，路灯亮着，他转过了身，走到那面白墙前。墙还是墙。他没有伸手，站在那里。
“阿念。”他叫了一声。
没有反应。
“你睡了吗？”
没有反应。安念不知道自己为什么会问一个怪物睡了没有。或许是因为他睡不着，或许是因为他想听见那个声音。
安念走到床边，躺了下来。没有关灯，他闭上眼睛。
他梦见了祝廷深。
头发白了，脸上有皱纹，左手垂在身侧，手腕上缠着绷带。他站在河堤上，背对着安念，面朝河水。风吹过来，吹动了他的头发。安念走过去，站在他旁边。两个人并排站着，谁也没有说话。
“你知道我为什么叫祝廷深吗？”祝廷深问。
安念想了想。“不知道。”
“祝是祝福。廷是正延，深是深度。”祝廷深笑了一下。“我翻了一整本字典，翻了几天。我想找个名字，和以前没有任何关系的名字。我以为换了名字，我就不是念了。”
安念没有说话。
“但我还是。”祝廷深说。“我还是念。我一直都是念。不管我叫什么，我都是。”
安念醒了，灯还亮着。他坐]起来，下了床，走到了窗边。天还没有亮他走到那面白墙前。把手放在墙上。
“阿念。”他叫了一声。
门开了。
安念走了进去。
“你来了。”阿念说。
“他为什么叫祝廷深？”安念问。
阿念歪了歪头。“他告诉你了？”
“他告诉过我，但我忘了，我在梦里又听见了。他说祝是祝福，廷是正廷，深是深度。不像一个名字。像一个人随便翻字典翻出来的。”
阿念看着他。“他说的是真的，名字他翻了几天的字典。想找一个和念没有任何关系的名字。他找不到的。因为他是念。不管叫什么，他都是。”
安念的手指攥紧了。“他以前叫什么？”
阿念看着他，看了很久。“念。”
“就叫念？”
“就叫念。”
安念沉默了一会。“他是做什么的？”
阿念没有回答。
“他做的那件事，是什么事？”
阿念还是没有回答。
“你为什么不告诉我？”
阿念看着安念。“因为你知道以后，你就不是你了。”
安念愣了一下。“什么意思？”
阿念说。“善良不知恶。善良知了恶，就不一样了。”
安念退后了一步。后背撞上了石壁。“那你呢？你是恶？你知道一切，你还是你。为什么我知道了一切，我就不是我了？”
阿念看着他。“因为我本来就是恶。生来就是背着那些东西的。你不是。”
“你该走了。”阿念说。“天快亮了。他还在医院。你该去陪他了。”
安念抬起头，看着阿念。“你是不是在赶我走？”
阿念没有说话。
“你是不是有什么事瞒着我？”
阿念还是没有说话。
安念站起来，看着阿念。“你不告诉我，我就去问他。”
“不行。”
“为什么不行？”
“他会裂。”阿念的声音很急。“你问他一次，他裂一次。你问得越多，他裂得越快。你想让他死得快一点，你就去问。”
“你在威胁我？”
“我在求你。”
石室里安静了。安念站在那里，看着阿念。阿念蹲在地上，仰着头看着他。
安念蹲了下来，和它平视。“我不问了。”
阿念看着他。“真的？”
“真的。我不问他，也不问你。你们不想让我知道的事，我不问。”
“谢谢你。”阿念说。
安念站起来，转过身，走向门。走到门口的时候，停下来。“但我不会放弃。”
“放弃什么？”
安念没有回答。他走了出去。
走到那扇白墙，推开门，走了出去。他站在客厅里。天快亮了，安念走到窗边，看着楼下，等着天亮。
天亮以后，他洗了洗脸，换了身衣服，出了门。他坐了很久的车，到了医院。
祝廷深躺在床上，闭着眼睛。手背上扎着针，脸色比昨天更白了。
安念在床边坐下来。祝廷深睁开眼睛，看着他。
“你来了。”祝廷深说。
“来了。”
“吃饭了吗？”
“没有。”
“去吃点。”
“不饿。”
祝廷深看着安念。
“你有话想问我。”祝廷深说。
安念愣了一下。“没有。”
“你有。”
安念看着祝廷深。他想问的问题很多，但最后他没有问出口。
“没有。”安念又说了一遍。
祝廷深看着安念，然后点了点头。
“你今天出院吗？”安念问。
“明天。”
“我来接你。”
“不用。我自己可以。”
安念看着他。“我来接你。”
“好。”他说。
安念在床边坐了一上午。护士进来换了一次药，医生进来查了一次房，量了体温，听了心跳。
祝廷深的手很凉，安念握着他的手，没有说话。祝廷深睡着了。他的眉头还是皱着，嘴角还是往下撇着，安念看着他，看了很久。
下午，安念走了。他坐了很久的车，又回到小镇。
安念走到楼下的时候，天快黑了。他没有马上上去。而是站在那里，看着那面白墙。看了很久。
安念上了楼，走到那面白墙前。他没有叫阿念。把手放在了墙上，额头抵在墙上，闭着眼睛。他在那里站了很久。不知道自己在想什么。
安念收回了手，走到窗边。拿起手机，给祝廷深发了一条短信：“明天早上九点，我到医院。”
对面回复很快。一个字：
“好。”
安念把手机放在窗台上，站在那里，看着窗外的河。
“我不问了。”
他转过身，走到厨房，给自己倒了一杯水。安念喝了一口，把杯子放在茶几上，坐下来，看着窗外天慢慢变黑。
