安念早上六点出门了。天微微亮，他走到公交站台，等车。站台上没有人。
车来了。他上去，投币，坐了下来。车上只有两个人。一个老太太坐在前面，怀里抱着一只布袋，一个年轻男人坐在最后一排，戴着耳机，闭着眼睛，头正靠着窗户。
安念坐在中间，看着窗外的景物从楼房变成农田，从农田变成荒地，从荒地变成楼房。他换了两次车。
七点半，他站在了医院门口。
安念没有直接上去。他在医院门口站了一会。玻璃门，能看见自己的影子，头发长了，眼睛下面有黑眼圈，衣服皱巴巴的，他拉了拉衣角，没有拉平。又拉了拉，还是没有拉平。他放弃了，推开了门，走了进去。大厅里有人，很多的人。挂号窗口前排着长队，椅子上也坐满了人，有人在打电话，有人在看手机，有人在发呆。
空气里弥漫着消毒水的味道，安念穿过人群，走到电梯口，等电梯。电梯来了，里面也挤满了人。他挤进去，按了六楼。电梯门关上了。
安念站在角落里，看着电梯门上映出的自己的脸。
电梯到了六楼，他走出来，走得很慢，走到那扇门前，门关着。门上的玻璃窗透出里面的光，安念透过玻璃往里看。祝廷深坐在床上，背靠着枕头，手里拿着一个杯子，正在喝水。他的脸色比昨天好了一点，嘴唇没有那么白，左手手背上还贴着白色的胶布，但针已经拔了。
安念推开门，走进去。
祝廷深抬起头，看着他。
“你来了。”祝廷深说。
“来了。”
“吃饭了吗？”
“没有。”
“怎么不吃？”
“不饿。”
祝廷深看着安念，看了几秒。把杯子放在床头柜上。
“你今天怎么这么早？”祝廷深问。
安念在床边的椅子上坐了下来。他没有回答祝廷深的问题。坐在那里，看着祝廷深的脸。祝廷深被他看得有些不自在，移开了目光。
“怎么了？”祝廷深问。
安念没有说话。他看着祝廷深的脸，他看了很久。久到祝廷深又转过头来看他。
“安念？”
安念深吸了一口气。“我昨天去见了阿念。”
祝廷深的手顿了一下。
“它跟我说了很多。”安念说。“说你以前叫什么念。说你是做什么的但它没说。说你做过一件事它也没说。说你把你自己拆了，把好的给我，把坏的给它。”
祝廷深没有说话。他的脸上没有表情。
“它让我不要问你。”安念说。“它说我问你一次，你就裂一次。它说我想让你死得快一点，我就去问。”
祝廷深闭上了眼睛。
安念看着他。“我不信。”
祝廷深又睁开眼睛，看着安念。
“你不信什么？”祝廷深问。
“不信我问你问题你就会死。”安念说。“如果是真的，我什么都不用做，你就已经死了。我问过你很多问题。从第一天就在问。你是谁，我是谁，阿念是谁。你没死。你还在。”
祝廷深看着他。很久。
“字不是那个意思。”祝廷深说。
“那它是什么意思？”
祝廷深没有回答。他转过头，看着窗户。窗外的天是灰蒙蒙的，没有太阳。
“它意思是，有些问题，你不该问。”祝廷深说。
“为什么不该问？”
“因为答案不会让你好过。”
安念的手攥紧了。“我不需要好过。我需要知道。”
祝廷深转过头，看着安念。
“我不会告诉你。”祝廷深说。
安念愣住了。“什么？”
“我不会告诉你。”祝廷深又说了一遍。“我不会告诉你我做过什么。不会告诉你念是谁。不会告诉你你为什么在这里。不会告诉你阿念为什么在那里。不会告诉你我还能活多久。我不会告诉你任何事。”
安念站起来，椅子往后滑了一下，发出刺耳的声音。他看着祝廷深，手在抖。
“你凭什么不告诉我？”
“凭我是把你造出来的人。”祝廷深的声音很低。“凭我给了你这条命。凭我让你活着。”
安念的眼泪掉了下来。他没有擦。他站在那里，看着祝廷深，眼泪从脸边流下来。
“那你就别死。”安念说。
“我尽力。”祝廷深说。
安念坐了下来。
“你出院以后，住哪？”安念问。
“回去。”
“回你那个住处？”
“嗯。”
“别回去了。住我那。”
祝廷深看着安念。“不用。”
“你住我那儿。”安念又说了一遍。“你那个住处，一个人。没人照顾你。你手不好使，怎么吃饭？怎么换药？怎么洗衣服？”
祝廷深看着他，看了很久。
“好。”他说。
安念点了点头。他站起来，把椅子推回去。走到门口，停下来，没有回头。
“我不是因为你是把我造出来的人，才让你住我那。”
“那是因为什么？”
安念没有回答。他推开门，走了出去。
他转过身，走进电梯。
安念坐了很久的车，回到小镇。他没有回家。去超市，买了两袋米，一桶油，一袋盐等等一些东西。他拎着两个袋子，走回楼下。
上了楼，把东西放在厨房里，然后把冰箱打开。牛奶过期了，面包过期了，水果坏了。他把过期的东西全扔掉了，把新的东西放进去，关上了冰箱门。
安念走到那面白墙前。把手放上去。
“阿念。”他叫了一声。
没有反应。
“他明天出院。住我这里。”
墙没有回答。但安念知道它听见了。那扇门后面，阿念在听。他收回手，走到窗边。
手机亮了。祝廷深发来的短信。
“明天九点半，医院门口。”
安念看着那行字，看了几秒。然后他打了三个字：
“知道了。”
他把手机放在窗台上，站在那里，看着河面。
