祝廷深出院那天早上，安念八点半到了医院的门口。大厅里还是那么多人，挂号窗前排着长队，椅子上也坐满了人，安念穿过人群，走到了电梯口。
电梯下来了，他走了进去，按了六楼。
到了，祝廷深已经收拾好了。他坐在床边，手腕上还缠着绷带。脚边放着一个袋子，里面装着几件衣服和一双鞋。祝廷深看见安念，点了点头。
“走吧。”祝廷深说。
安念走过去，弯下腰，把那个袋子拎起来。祝廷深站起来，走了两步，左腿有些拖，安念伸出手扶了他一下，祝廷深没有推开。
安念没有松手。他扶着祝廷深走到电梯口，等电梯。电梯来了，里面有一个女人，推着轮椅，轮椅上坐着一个老人，祝廷深看着那个老人，看了几秒，移开了目光。
他们下了楼，走到医院门口。
安念说：“你等一下，我去叫车。”
祝廷深说：“不用，我开了车来。”安念看着他，他的左手垂在身侧，手腕上缠着绷带。祝廷深没有解释。
祝廷深走到停车场，拉开车门，坐进驾驶座，发动引擎。安念站在车旁边，看着他。祝廷深用右手挂档，踩油门，车子往前开了一下，又停了，又开了一下。
安念拉开车门，坐进副驾驶。他坐在那里，看着祝廷深。祝廷深看着前方，不说话。车子开得很慢。祝廷深右手握着方向盘，手指很用力。
开了很久时，才回到了小镇。祝廷深把车停在楼下，熄了火。两个人坐在车里，谁也没有动。
“到了。”祝廷深说。
“嗯。”
安念下了车，从后备箱里拎出那个袋子，上了楼。祝廷深跟在他后面。
他走得很慢，每一步都很小心，安念推开门，站在门边，等祝廷深走进去。
祝廷深站在门口，看着那面白墙。他看了几秒。然后走了进去。
安念关上门，把袋子放在沙发上。
“你睡卧室。”
“你睡哪？”
“沙发。”
“不行。”
安念看着祝廷深。祝廷深也看着他。
“你睡卧室。”安念又说了一遍。
祝廷深没有说话。他走到沙发前，坐下来，靠在沙发背上，闭上眼睛。安念站在那里看了他几秒，然后走到卧室，从床上抽了一条毯子，拿了一个枕头，放在沙发上。祝廷深没有睁眼，但他的手动了一下，把毯子往自己这边拉了拉。
安念走进厨房，开始煮粥。淘他站在灶台前，看着那锅粥。
粥好了。他盛了两碗，端到餐桌上。祝廷深睁开了眼睛，站起来，走到餐桌前坐下，拿起勺子，喝了一口。安念坐在他对面。
他喝完了整碗，把碗放下，看着空碗。
“安念。”
“嗯。”
“你今天不去见阿念吗？”
安念的手顿了一下。“不去。”
“它等着你。”
安念放下勺子。“你怎么知道？”
“它一直在等。”祝廷深说。
安念抬起头，看着祝廷深。祝廷深没有看他，看着窗外的河。
“你今天去吧。”祝廷深说。“我在这里，哪儿也不去。”
安念看着祝廷深，然后他站起了来，走到那面白墙前。把手放在墙上，额头抵在墙上，闭上了眼睛，门开了。他往前走，走到那扇门前，门开着。
他走了进去。
“你来了。”阿念说。
“他出院了。住在我那儿。”
阿念歪了歪头。“他同意了？”
“同意了。”
阿念沉默了一会。“他变了。”
安念看着它。“变了吗？”
“以前他不会同意的。怕自己裂在你面前。怕你看见。”
“他现在不怕了。”
阿念看着安念。“也许吧。”它转过身，走到石壁前，把手放在墙上。石壁没有发光。它没有让它发光。只是把手放在那里。
“安念。”阿念叫了一声。
安念的手指攥紧了。“什么？”
阿念转过身，看着他。
“帮我出来。”
安念愣住了。“什么？”
“帮我出来。”阿念又说了一遍。“我想看看外面的天。我被关了太久，忘了天是什么颜色。”
安念看着它。
“你出来以后，会怎样？”安念问。
阿念没有回答。
“你会伤害人吗？”
阿念看着他。
很久。
“我不知道。”
安念看着它。他想说，你不会伤害人的。你不是那样的人。但它说得对。他不知道。他不知道它出来以后会怎样。
“你不帮我，我不怪你。”阿念说。“但你回去告诉他，我还在等。”
“你等的是谁？”
阿念看着他。
“你知道的。”她说。
安念闭上眼睛。身体在往下沉，他睁开眼睛。自己正躺在床上，他坐起来，下了床，走到客厅。祝廷深坐在沙发上，手里拿着杯水，看着窗外的河。
“它说了什么？”祝廷深问。
安念走到他面前，蹲下来，看着他的眼睛。
“它说它想出来。”安念说。
祝廷深没有回答。
“它说它想看看外面的天。它忘了天是什么颜色。”
祝廷深闭上了眼睛。
“它出来后，会怎样？”安念问。
祝廷深没有回答。
“它会伤害人吗？”
祝廷深还是没有回答。
安念伸出手，放在祝廷深的手上。
“我不知道。”祝廷深说。“它是我的记忆。记忆里有很多东西。好的，坏的，是我最真实的部分。我不知道它出来以后会怎样。因为它从来没有出来过。”
安念握着他的手。“那就不让它出来。”
祝廷深睁开眼睛，看着安念。
“它等了你那么多年。”祝廷深说。“你忍心让它继续等吗？”
安念没有说话。他握着祝廷深的手。
窗外的河正在流，风还在吹。
他不知道自己在那蹲了多久。腿麻了，但他的手还握着祝廷深的手,没有松开。
