1995年的那个夏日午后，顾亦辰没有在苏晚晴家巷口停留太久。

那个穿着警服的高大身影，和她脸上自然流露的、他从未见过的安心与光彩，已经像一道无形的墙，将他隔绝在外。所有鼓足的勇气、排练了四年的开场白，在现实面前碎成齑粉，最终只化作一句干涩的“好久不见”和一个拙劣的“顺便路过”。

一场预演了无数次的盛大告白，最终以一场仓皇的溃退潦草收场。

顾亦辰逃离那个胡同后，拖拽着行李箱疲惫的回到了家里，母亲做了一桌子他昔日爱吃的菜。油亮的红烧肉，碧绿的青菜，还有老爸特意给他买的自己最爱吃的猪头肉，都散发着诱人的香气。

“辰辰，快尝尝，都是你爱吃的。”母亲不停地给他夹菜，眼角的皱纹里堆满了笑意和关切。

顾亦辰拿起筷子，机械地将食物送入口中。肉炖得很烂，菜也很新鲜，许久没吃家乡菜了，甚是好吃，他虽然心中还停留在午后那个心有余悸的时刻，可妈妈做的菜是真的好吃，他大口的吃着，却没有像往常一样和父母侃侃而谈，他的心没在这里。

父亲的询问也像是隔着一层水传来，模糊不清：“工作分配的事，有啥打算？要不就在家里这边看看？你李叔在机关……”

妈妈也关心的询问：“大学不是没处对象吗，那就回来吧，找找人，拖拖关系，你一个名牌大学毕业的，工作好找，然后再处个对象，多好”妈妈对儿子的未来也是满怀期待。

“我吃好了。”他放下碗筷，声音平静得没有一丝波澜，“有点累，想先回屋歇会儿。”

父母对视一眼，眼神中闪过一丝担忧，只是一句：“这孩子，这是咋地了”。但终究没再多问。

回到自己熟悉的房间，关上门，世界仿佛才真正安静下来。书架上整齐排列的高中课本，玻璃板下压着的毕业照……每一件物品都像一把钥匙，试图开启他紧锁的心门。他的目光不由自主地落在照片上那个站在前排角落的安静身影上，苏晚晴浅浅地笑着，那时她的笑容，对他而言是遥不可及的光。而如今，这光彻底熄灭了，只剩下照片泛黄的冰冷。

他轻轻的拉开抽屉，像是要寻找什么慰藉。找到最里面的一个铁盒，打开后，里面满满的明信片，那是高中时每次在元旦前同学们送给他的贺卡，花花绿绿、各式各样，同学们稚嫩的笔迹表达着哪个时代最纯真的感情。

他找到苏晚晴送给他的那张，非常清雅的明信片贺卡写着清秀的笔迹，‘送给顾亦辰同学，祝你前程似锦，早日抵达理想的彼岸。感谢你一直以来的帮助，那些安静的午后，我会一直记得，希望未来的你，能像解开数学题一样，勇敢地解开所有人生的谜题。同学：苏晚晴’。

他拿起它，手指无意识抚摸着苏晚晴的名字，一股尖锐的疼痛从掌心传来，奇异地压过了心口的闷痛。

深夜。

白天的所有镇定和麻木，在漆黑的夜里土崩瓦解。顾亦辰躺在床上，睁眼看着天花板，窗外路灯的光影在天花板上投下斑驳的、晃动的光斑，像他支离破碎的梦。

原来，他鼓足所有勇气奔赴的这场重逢，从一开始，就注定只是一场一个人的兵荒马乱。

他错过了，有时候错过何尝不是一种过错！

他自责自己当初的懦弱，大学四年自己的思念而却选择逃避，他总是幻想着她会主动找自己，而自己却终究什么都没做，他没有想到会是这样的结果，他将脸深深埋进枕头里，试图窒息这股突如其来的无助。

四年暗恋，鼓足勇气的归来，却连一句“喜欢”都未能说出口，就彻底宣告终结。巨大的失落和屈辱感像潮水般将他淹没，眼泪毫无预兆地涌出，无声地滑落，迅速浸湿了枕头。

痛过之后，顾亦辰灼烧起来的不是绝望，而是一种滚烫的、几乎要将他吞噬的不甘。

“四年……我拼了四年，以为终于能配得上，结果却连竞争的资格都没有。”

“顾亦辰，你真是个彻头彻尾的失败者。”

“不行……绝不能就这样算了……”

一个警察能给他什么，我能做到更好，早晚要让你苏晚晴后悔选择了他。

一个念头如同野草般在顾亦辰荒芜的心田里疯长：走！离开这里！去一个能忘记一切，也能证明一切的地方！

第二天清晨，他已经洗去了一夜的挣扎，眼神却异常清明，甚至带着一种冰冷的坚定。

吃早饭时，他平静地开口：“爸，妈，我决定去深圳。那边的工作，毕业前就已经联系好了，现在我决定去了。”

母亲手中的筷子骤然停顿，声音带着颤抖：“深圳？那么远？人生地不熟的……”

“妈，那边是特区，机会多。我想出去闯闯。”他的语气没有任何商量余地。

父亲静静的看着自己的儿子，良久，重重地叹了口气：“你想好了？这一去……”

“想好了。”顾亦辰打断父亲，目光低垂，避开那沉甸甸的担忧，“一会我就去买票，后天就走。”

“你的文凭，在这边找个好单位很容易，到时候好姑娘还不是多的是”妈妈早已经看出了孩子的心事，但欲言又止。

“妈！......”顾亦辰眼圈有点红了，自己的心思不想被别人看到。他无法说出真正的理由——这个家，这座城，每一寸空气里都仿佛漂浮着苏晚晴的影子，无处不在，无孔不入，让他无处可逃，心痛难当。他必须离开，离得远远的，或许时间和距离，能疗愈这未曾开始就已宣告终结的伤，他更要去证明自己，证明最优秀的自己。

“别说了，孩子有孩子的将来，咱这个小城市也确实没啥发展，去吧，闯闯，好好干出一番事业，爸支持！”父亲的肩膀永远是那么厚重，他了解自己的儿子此刻需要的是什么。

吃好早餐，顾亦辰先是去火车站买了车票，然后出门去了城西。他要去见王磊，他高中时代最铁的哥们儿。王磊这人，学习不上心，但脑子活络，人情练达，高中毕业去当了三年兵，回来后被安排进了市公安局，据说在政治处搞宣传，消息灵通得很。

在公安局宿舍楼下等了一会儿，就见王磊穿着一身亮眼警服，风风火火地跑下来，见面就当胸给了顾亦辰一拳：“好小子！名牌大学的高材生，回来也不提前吱一声！走，这都快到饭点了，哥们儿请你下馆子，咱必须整点硬的！”

“必须你请啊，你都挣工资一年了，我还没工作呢！”铁哥们，当然要喝点，爽快答应。

王磊上楼，换了一身便装下来，两个人打车去了聚仙楼

两人在饭馆角落坐下，点了几个菜。王磊给顾亦辰倒上啤酒，自己先闷了一口，然后打量着他：“咋样，分配去哪儿？留北京还是回省城？以后哥们儿也好去投奔你。”

“我定了，去深圳。”顾亦辰端起酒杯，尽量让自己的语气听起来轻松自然。

“深圳？”王磊愣了一下，随即恍然大悟般一拍桌子，压低声音，“我靠！特区！遍地是黄金！比窝在这小破城有出息多了！”他眼珠一转，凑近了些，脸上露出贼兮兮又带着关切的笑，“哎，说实话，你这次回来……是不是去找苏晚晴了？碰钉子才要走的吧？”

顾亦辰的心猛地一缩，酒杯差点没拿稳。王磊这话太直接了，像一把刀子，精准地捅到了他最疼的地方。

“别瞎说。”他低下头，猛喝了一口酒，冰凉的啤酒却压不住脸上腾起的热度，他在用动作掩饰瞬间的慌乱和狼狈。

“得了吧你！跟我还装？”王磊一副“我早就看穿你了”的表情，“高中那会儿你看人家的眼神就不对劲。哎，可惜啊……”他故意拖长了语调，给顾亦辰夹了一筷子菜，观察着他的反应。

“可惜什么？”顾亦辰几乎是脱口而出，声音有些发干。

“可惜你下手晚了呗！”王磊一拍大腿，“人家苏晚晴，跟咱市局刑警队的陈志远，处对象都大半年了！听说都快谈婚论嫁了！”

虽然昨天已经亲眼所见，但此刻从最铁的哥们这里得到证实，顾亦辰的心还是像被一只冰冷的手狠狠攥紧。饭馆的喧嚣仿佛瞬间远去。

“陈志远……人怎么样？”他盯着盘子里的菜，装作不经意地问。

“嘿，那可是个人物！”王磊来了劲头，毕竟是自己系统里的风云人物，说起来与有荣焉，“刑警队的骨干，破过几个大案子，能力强，人仗义，局里领导都器重。关键是，对苏晚晴那叫一个好！上下班接送，风雨无阻，我们局里好多小姑娘都羡慕得不行。你说你，大学四年干啥去了？现在才回来，黄花菜都凉透喽！”

王磊的话像一把钝刀子，一下下割在顾亦辰的心上。他描述的陈志远越完美、越深情，顾亦辰就越感到自己的失败、滞后和可笑。

“行了，别说了。喝酒。”顾亦辰打断他，端起酒杯，脸色在酒精作用下有些发白，他需要掩饰自己的失态，“我去深圳，是为了工作，大好前程等着呢。”

王磊是明白人，看出了兄弟的难受，识趣地没再继续那个话题，用力跟他碰了一下杯：“成！兄弟，啥也不说了！出去了就好好干！混出个名堂来！让……让这城里所有瞧不上咱的人，都刮目相看！”

这顿饭，后来的气氛有些沉闷。离开小饭馆，顾亦辰的心情更加沉重，却也像被淬过火一样，更加坚硬和坚定。王磊的话，尤其是那句“碰钉子才要走的吧”，彻底打碎了他最后一丝伪装和幻想。原来他的狼狈和失意，在明眼人看来如此一目了然。原来他的对手如此强大且无懈可击。

南方，不再仅仅是逃避的出口，更成了他必须要去征服、用以证明自己的唯一战场。

出发前的夜晚，他默默收拾行李。几件简单的衣物，一些专业书籍，还有那张压在所有东西最底部的、来自深圳的录用通知书。最后，他的目光落在床头那盘磁带上。

他拿起它，指尖划过“偏偏喜欢你”那几个字。把它扔掉吗？仿佛就能扔掉这五年的自己。可他做不到。这盘磁带，是他整个青春唯一的证据，是那份喜欢存在过的印记，也是此刻鞭策他必须向前走的、最痛的鞭子。

他没有任何犹豫，将它塞进了行李箱最内侧的夹层里。仿佛不是带上一份纪念，而是带上一道刻骨铭心的伤疤。他要让这道伤疤提醒自己，为何而战，为何必须变得坚硬。

这一夜，他听到妈妈爸爸在房间里一夜的窃窃私语，而他感觉到的妈妈爸爸的爱，却总是那样无声。

火车站台上，告别与两日前归来时已是天壤之别。

母亲红着眼圈，不住地往他手里塞煮熟的鸡蛋和水果，“到了就给家里写信，打电话，凡事小心……”

父亲用力拍着他的肩膀：“男人家，出去闯荡是好事！别怕吃苦，干出个样子来！”

顾亦辰重重点头，喉咙发紧，一个字也说不出。他提着比归来时沉重百倍的行李，转身挤上了南下的火车。

火车轰鸣着启动，将站台上父母越来越小的身影和整个浸透着伤心往事的北方小城，狠狠抛在身后。他找到靠窗的座位，将额头抵在冰凉的玻璃上。

窗外，熟悉的景象飞速流逝。广袤的田野、灰扑扑的村庄……他知道，这一次离开，意味着彻底的告别。告别青春，告别天真，告别那个曾经怀揣着温柔爱恋的自己。

火车轰鸣着，昼夜兼程，车厢里，人们谈论的话题也开始变化。少了家长里短，多了对“南下淘金”、“特区速度”、“股票”、“房地产”的兴奋议论。顾亦辰周围坐着几个和他年纪相仿的年轻人，脸上带着和他相似的迷茫，但更多的是一种对未来的急切渴望和躁动不安。

这一切都在清晰地告诉他：他正在远离那个浸透着旧日情怀和伤感的北方小城，正在驶向一个完全不同的、沸腾的时代浪潮之尖。

他的未来在那里，是未知，也是唯一的救赎。

他拿出随身听，塞进那盒为自己买的《偏偏喜欢你》。陈百强忧郁深情的歌声在耳畔响起：

愁绪挥不去苦闷散不去

为何我心一片空虚

感情已失去一切都失去

满腔恨愁不可消除……

歌声像一把精准的钥匙，瞬间打开了他努力封锁的情感闸门。悲伤排山倒海般涌来，将他彻底淹没。他侧过头，将额头抵在冰凉的玻璃窗上，窗外是飞速流转的、陌生的南方景致。

火车铿锵前行，载着他奔向未知的南方。他闭上眼，再睁开时，眼底只剩下一片荒芜而坚硬的平静。

他将成为一座孤岛，一座在南方浪潮中，只为证明自己而存在的堡垒。他的故事，似乎也才刚刚开始，又仿佛在那一刻，已经提前写好了苍凉的结局。只是彼时的他尚且不知，命运的齿轮，才刚刚开始缓缓转动。