火车在历时近四十个小时的漫长跋涉后，终于拖着疲惫的身躯，嘶鸣着驶入了深圳站。
顾亦辰提着简单的行李，随着庞大的人流挤出车厢。一股截然不同的热浪瞬间将他包裹——这不是北方干燥的炙热，而是南方特有的、潮湿黏腻的闷热，仿佛一块湿毛巾严严实实捂在口鼻，连呼吸都带着沉重的湿意。空气中混杂着汗水、机油、廉价香烟和快餐盒饭的味道，还有一种难以言喻的、属于这座新兴特区的躁动与喧嚣。
站台上人声鼎沸，各色方言交汇碰撞，穿着喇叭裤、花衬衫、连衣裙的人们行色匆匆，步伐远比北方小城快上几拍。巨大的广告牌上，港星靓丽的面孔和看不懂的英文商标色彩鲜艳，冲击着视网膜。一切都生机勃勃，又带着几分野蛮生长的混乱。顾亦辰站在这片陌生的喧闹中，感到一阵格格不入的眩晕，却也清晰地意识到：那个浸透着槐花香与伤感的北方，真的被抛在身后了。他必须在这里活下去，活出个样子。
几经周折，换乘破旧的中巴和轰鸣的“摩的”，他终于找到了位于罗湖区一家老旧工业区内的华科分公司宿舍。宿舍是筒子楼，一间不大的屋子摆了四张铁架床，挤了八个人。空气里弥漫着汗味和隔夜泡面的味道。同住的都是天南海北分配来的年轻人，彼此简单打个招呼，脸上都写着初来乍到的迷茫和对未来的急切渴望。
安置好行李，第一件事就是给家里报平安。收发室的电话旁排着长队，充斥着各种口音。轮到他的时候，他深吸一口气，拨通了父亲单位的电话。
“爸，是我，亦辰。到了，都安顿好了……嗯，宿舍还行，同事也挺好……深圳挺热的，不过没事……妈呢？让她别担心，我这么大个人了……好，知道了，我会常写信的……嗯，挂了。”
放下电话，听着话筒里“嘟嘟”的忙音，周围陌生的喧嚣瞬间将他淹没。他刚才语气轻松，报喜不报忧，但挂断后，那份强装的镇定立刻消散，巨大的孤独感像潮水般涌上心头。
回到宿舍，展开信纸，他在信纸上写下“父母大人敬启：儿已平安抵深，一切顺遂，勿念……”笔迹工整，却透着一股与年龄不符的沉静和疏离，电话虽然打了，但信是那个年代特有的情结。
第二天去公司报到。分公司所在的办公楼在当时已算气派，但内部还能看到忙碌施工的痕迹。销售部部长赵国强接待了他。赵国强约莫四十岁，身材微胖，脸上挂着程式化的笑容，眼神里却带着审视和一丝不易察觉的怠慢。
“小顾啊，名牌大学生，欢迎欢迎！我们销售部正是用人之际，好好干，前途无量！”赵国强打着官腔，随手将他分配给一个老业务员“熟悉情况”，便不再多问。
顾亦辰敏锐地感觉到这位顶头上司的冷淡。他没有多言，默默投入到工作中。他将所有的时间和精力都投入到熟悉业务、整理文件、跑腿打杂上。他成为部门最早到、最晚走的人，用□□的极度疲惫来麻醉神经。他做的报表数据清晰，他写的市场摘要要点突出。他的能力和勤奋很快显现，但也引来了更多的杂活和某些老同事“能者多劳”的调侃。
赵国强对他的态度，也从最初的冷淡，渐渐变为一种隐晦的戒备。他会将一些棘手又难出成绩的客户丢给顾亦辰，却在会议上有意无意地忽略他的贡献，将团队的成果笼统地归功于“大家的努力”。顾亦辰心知肚明，这是职场最寻常的倾轧，他选择了隐忍，只是更加沉默，将事情做得更无可挑剔。
一次部门会议，讨论一个客户的合作方案，赵国强夸夸其谈，却始终不得要领。顾亦辰在一旁忍不住低声补充了一个关键的市场数据。这时，一个低沉而略带沙哑的声音在门口响起：“这个数据来源是哪里？”
众人回头，只见总经理路天明不知何时站在门口，身材保持得很好，穿着熨帖的白衬衫，眼神锐利，不怒自威。赵国强连忙起身，脸上堆起笑容。
路天明没看他，目光直接落在顾亦辰身上：“你来说。”
顾亦辰稳住心神，清晰地说出了数据来源和分析依据。路天明听完，不置可否，只是又问了几个一针见血的问题，顾亦辰均对答如流。会议结束后，路天明离开前，经过顾亦辰身边，脚步未停，只留下一句轻飘飘的话：“脑子清楚是好事。但在水里游，光看清楚不行，还得学会换气。”
这句话像一道闪电，照亮了顾亦辰眼前的迷雾。他明白了路总的暗示：不仅要有能力，还要懂得职场的生存法则。他也隐约感觉到，路总对赵国强似乎并不十分满意。
不久后，公司组织参加一个行业交流会。顾亦辰作为新人，跟着赵国强去见识场面。会场里熙熙攘攘，充满了虚与委蛇的寒暄。就在一片嘈杂中，顾亦辰的目光被一个身影牢牢吸引。
是沈星玥，这是顾亦辰第一次见到沈星玥。
她穿着一身宝蓝色的修身西装套裙，衬得肌肤白皙，身段玲珑。微卷的长发挽起，露出纤长的脖颈，妆容精致，红唇饱满欲滴。她正与几位看起来像是政府官员模样的人交谈，言笑晏晏，眼波流转间，既有女性的妩媚风情，又有一种不容置疑的自信与干练。她像一朵骤然绽放在这灰蓝色调男人世界里的红玫瑰，艳丽、夺目，带着天生的攻击性。
赵国强也看到了她，低声对顾亦辰说：“瞧见没？星辉贸易的沈星玥，厉害角色，年纪轻轻自己撑起一家公司，手段了得。”语气里混杂着不屑与一丝不易察觉的羡艳。
沈星玥与那几人谈笑风生地走开，目光不经意地扫过顾亦辰这边，似乎在他这张陌生的、带着几分学生气的英俊面孔上停留了刹那，流露出纯粹的好奇，随即若无其事地移开，并未与赵国强打招呼。
那惊鸿一瞥，却让顾亦辰心里微微一动。他记住了这个耀眼得让人无法忽视的女人，但也仅此而已。此时的他们，仅仅是茫茫商海中互不相识的陌生人。
一个周末，顾亦辰偶然逛到了著名的“女人世界”附近。喧闹的音乐声震耳欲聋，港台流行歌曲的旋律充斥街头。他鬼使神差地走进一家音像店，里面磁带琳琅满目。他的目光在货架上逡巡，最终，定格在了一盒崭新的磁带上——陈百强的《只因爱你》。
心脏像是被什么东西猛地撞了一下。苏晚晴清秀的面容、那条小巷、那个穿着警服的身影……所有被他强行压抑的记忆汹涌而至。
他拿着那盒磁带，在柜台前久久站立。理智告诉他，这毫无意义，甚至不合时宜。她已有恋人，或许即将步入婚姻的殿堂。他这种行为，算什么？可是，一种强烈的不甘和无法割舍的思念，像藤蔓一样缠绕着他。他需要一个出口，一个与过去告别的仪式。他最终为自己找到了一个理由：就这最后一次，寄给她，祝她幸福，从此便彻底放下，两不相欠。
这个念头一旦升起，便再也无法遏制。他需要地址。他给王磊写了一封信，措辞谨慎地询问苏晚晴的工作单位地址，借口是“整理同学录”。
王磊的回信很快，地址工整整地写着，附言却只有一行字：“你小子，还没断了念想啊？真是天下第一情痴，比杨过还痴情！听哥一句劝，往前看吧！”
顾亦辰苦笑着收起信。最铁的哥们总是能看穿他的心思。
夜深人静，宿舍里鼾声四起。顾亦辰就着走廊透进来的微弱灯光，铺开信纸。他写了又撕，撕了又写，揉皱的纸团扔了一地。千言万语堵在胸口，落笔时却重若千斤。
最终，他写下了一份极其克制，却又字字千钧的信：
“晚晴同学：
展信佳。
在深圳偶然看到这盒磁带，想起你以前喜欢，便买了。不知你是否还有闲暇听这些。
听闻你一切安好，甚慰。
深圳一切都很新鲜，工作也忙，或许能忘记许多旧事。
大学四年，诸多懵懂与遗憾，如今想来，唯余愧疚。望你勿怪。
愿你永远幸福。
希望我们……还能是最好的朋友。
同学：顾亦辰
一九九五年秋于深圳”
他将信纸仔细折好，连同那盒《只因爱你》磁带，用牛皮纸小心包好，贴上邮票。第二天，他特意去了邮局，看着工作人员将信封扔进绿色的帆布袋里。
信寄出去了，仿佛连同一部分灵魂也一同被寄走。他站在邮局门口，深圳灼热的阳光照在身上，却感觉不到一丝暖意，心中只剩下一片巨大的空洞和茫然。他不知道这封信会带来什么，或许石沉大海，或许……他不敢深想。
他深吸一口气，转身，毅然汇入街上为生活奔忙的人流。他知道，从这一刻起，他必须更加努力地把自己埋进工作，埋进这片南方热土的喧嚣与奋斗里。只有不断的奔跑，才能暂时忘记这刻骨的思念与这份孤注一掷后的不安。
南方的淬炼，情感的煎熬，都才刚刚开始。而命运的丝线，已悄然将几个人的未来，缓缓编织在一起。
信寄出去了，顾亦辰的心却并未随之平静，反而陷入了更深的忐忑。随后的几天，他像丢了魂一样。每次路过单位门口的传达室，都忍不住瞥向那堆信件，既期待看到那个熟悉的北方小城邮戳，又害怕真的看到——他怕那是一封冰冷的、客气的感谢信，更怕那是一封石沉大海、再无回音的沉默判决。他甚至在深夜惊醒，懊悔自己的冲动，觉得那封信像一枚暴露了自己所有软弱和不堪的勋章，寄到了苏晚晴面前。
就在这种焦灼的等待中，大约过了半个月，一封素雅的信件安静地躺在了他的办公桌上。信封上那清秀工整的笔迹，让他的心跳瞬间漏了一拍。他几乎是抢一般地拿起信，躲进了楼梯间的角落，手指有些颤抖地撕开了封口。
信纸是带着淡淡茉莉花香的浅蓝色笺纸，展开后，苏晚晴那娟秀的字迹映入眼帘：
“亦辰同学：
来信及磁带均已收到，万分感谢。没想到在遥远的南方，你还记得我这点小小的喜好，《只因爱你》的旋律很美，让我想起了很多学生时代的往事。
你的信，我反复看了好几遍。请千万不要说什么‘愧疚’，青春年少的时光，那些懵懂的情愫，本就是人生最珍贵的记忆。我们都没有错，只是命运的安排，让我们的脚步踏上了不同的节奏。说起来，我还要感谢你，谢谢你的那份记得，那份美好，我会永远珍藏心底。
我现在一切都好，工作平淡却也安心。志远他……待我极好，虽然工作忙碌，但总能让我感到踏实和温暖。生活或许就是这样，在平凡中寻得一份属于自己的安稳幸福。
听说深圳发展很快，机会众多，这正适合你这样有才华肯拼搏的人。真心为你感到高兴！请务必珍惜那里的平台，大胆去闯，去实现你的抱负。我相信，以你的能力和毅力，一定能做出一番了不起的事业。
我们当然是最好的同学，也是很好的朋友。无论相隔多远，这份同窗之谊不会改变。请在南方照顾好自己，不必挂念北方。望你前程似锦，觅得属于你的那片广阔天地。
祝：工作顺利，一切安好！
友：晚晴
一九九五年冬于家中”
信不长，但每一个字都像经过精心斟酌。没有刻意回避，也没有暧昧不清。她大方地承认了过往的美好，也清晰地描绘了当下的幸福，更给予了他最真诚的祝福和鼓励。她用一种温柔却坚定的方式，为他们的过去画上了一个体面而温暖的句号，同时，也为未来“朋友”的关系，留下了一扇充满善意和光亮的窗。
顾亦辰背靠着冰凉的墙壁，将短短一封信反复读了许多遍。最初的紧张和忐忑，渐渐被一种复杂的情绪所取代。有心酸，有释然，有失落，更有一种被理解的慰藉。她懂了，她都懂。她没有嘲笑他的唐突，反而感谢他的记得。她过得幸福，这比什么都重要。
他的眼眶再次湿润，但这一次，不全是苦涩。这封信像一场温润的春雨，洗刷了他心中的部分不甘和执念。他小心翼翼地将信纸折好，贴胸放入口袋，仿佛汲取到了一份来自远方的、安静的力量。
此后，这成了他生活中一项隐秘的仪式。他会在工作间隙留意音像店，看到陈百强的专辑或精选集，就会买下两盒。然后选择一个空闲的下午，去邮局重复同样的流程：买信封、包磁带、写那句几乎不变的附言、贴邮票、寄出。
他寄出一盒，自己留一盒。
他并不知道她是否真的都喜欢，是否每一盘都听。他只是在用这种方式，笨拙地、固执地维系着那一点微弱得几乎不存在的联系，仿佛是在茫茫大海上，向着远方灯塔孤独地发送着无人接收的信号。
偶尔，他会收到回信。信纸通常是带着淡淡香味的素色笺纸，上面的字迹清秀工整，一如她本人。信的内容不长，大多是感谢他的磁带，聊聊近况：工作还算顺利，陈志远工作很忙但对她很好，小城生活平淡却也安宁……每次收到信，他都会反复读上很多遍，从字里行间贪婪地捕捉着她的生活气息，然后将信仔细收好，藏在抽屉最深处。
这些来自远方的磁带和简短的回信，成了他在这个快速旋转、令人目眩的陌生城市里，唯一一点温暖的慰藉。它们提醒着他，他并非全然孤独，在那遥远的北方，还有一个他深深牵挂的人，虽然她已属于别人。
南方浪潮汹涌，他身陷其中，努力向前游着，而回首北望的目光，却始终带着无法释然的温柔与哀伤。
