堂内安静得像一座坟。血还在流，从椅缝里淌下来，在青石板上汇成一小片暗红。

没有人动，没有人说话，连呼吸都压得极低。

那些名贵的菊花歪在碎瓷片里，花瓣上沾着血，一瓣一瓣地往下掉。

陆凌曦站在堂中央，红裙上溅了几点血，像落了几朵梅花。

她低头看了一眼陆长清，他还没有闭眼，那双浑浊的眼睛里有什么东西在慢慢消散。

她看了很久，然后伸出手，轻轻合上他的眼皮。动作很轻，像是在做一件再寻常不过的事。

“来人，”她直起身，声音淡淡的，“扶家主下去歇息。”

两个家仆从角落里出来，脸白得像纸，腿都在抖。

他们架起陆长清，血还在往下淌，在地上拖出一条长长的、细细的红线。

没有人敢看，又没有人敢不看。

陆凌曦站在那里，看着那具身体被抬出去，看着那扇门在身后合上。

她转过身，脸上依旧是那副张扬的、高傲的笑。

“让诸位受惊了。”她微微欠身，那姿态端方得体，挑不出半分错处。

“酒席备在后园，请。”

文渊放下茶盏，站起来。他看了陆凌曦一眼，那目光很复杂，有审视，有警惕，还有一丝说不清的东西。

他没有说话，只是整了整衣袍，往外走。文家那五个表哥跟在后面，走得很慢，像是怕踩到什么不该踩的东西。

萧镇岳站起来，脸色还是铁青的。他看了一眼角落——萧逸尘缩在那里，脸白得像纸，手攥着陆景珩的袖子，指节都泛了白。

萧镇岳收回目光，大步往外走，靴子踩在血上，留下一串红印。

慕容家主是最后一个起身的。他面上还挂着笑，那笑却比哭还难看。

“后生可畏，”他说，声音有些干涩，“后生可畏。”他拱了拱手，快步走了。

宾客们如蒙大赦，一个个低着头，鱼贯而出。

堂里很快空了大半，只剩几盆残菊，一地碎瓷，和那滩还没干透的血。

陆凌曦站在那里，看着那些人逃也似的背影，嘴角那点笑慢慢收起来。

她低下头，看着自己那双手。方才合上父亲眼皮的那只手，指节上还沾着一点血，已经干涸了，凝成一小片暗红的痂。

她看了很久，把手背到身后。

堂里彻底空了。风从门口灌进来，带着深秋的凉意，把那些残菊吹得簌簌响。

陆凌曦站在那里，红裙上那几点血已经干了，凝成暗褐色的斑。她看着地上那滩血，看了很久。

“你疯了。”声音从身后传来，很低，很涩，像是从牙缝里挤出来的。

她没有回头，只是站在那里。

“不，我很清醒。”她说。

陆景珩走上前，站在她旁边。

他看着她，看着那张和他有几分相似的脸，看着那双眼睛里翻涌的、他看不懂的东西。

他想起小时候，她跟在他身后，喊“哥哥”。那时候她还没有这么高的个子，没有这么锐利的眉眼，也不会用这种眼神看人。

后来呢？后来他被送去天工，她留在陆家。再后来，他们一年也见不了几次面，见了也只是远远站着，像两个陌生人。

“他毕竟是我们父亲。”他的声音很轻。

陆凌曦笑了一下，那笑容有些讽刺。

“父亲？”她重复了一遍，像是在品味这两个字，“他什么时候当过父亲？”

陆景珩没有说话。他看着她，看着她那双眼睛——锐利的，张扬的，野心勃勃的。

陆凌曦却没有看他。

她偏过头，目光越过他的肩，落在他身后那个红裙素簪的身影上。她看了很久。

“那是大嫂吗？”她问，声音忽然轻下来，像怕惊动什么。

“看着小了点。”