第七次来的时候，语朝阳自己都记不清是第几次了。

只记得每次来，他都在。

坐在门槛上，或者站在院子里，或者从那间屋里走出来。每次看见她，他都会愣一下，然后那双黑沉沉的眼睛里，会有什么东西亮起来。

她习惯了。

习惯走上那条路，习惯敲那扇门，习惯那个驼背的老头笑眯眯地给她开门，习惯走进院子看见他。

习惯带书来。

尚宫局库房里的书很多，没人要，堆在角落里落灰。她隔几日就去找一本，揣在怀里，带给他。

他看得很快。三天，五天，准能看完。看完就还给她，她再带新的来。

已经换了好几本了。

今天带的是一本《西齐风物志》。她想着，他在这儿住了三年，也该知道这儿的风土人情。

走进院子，他站在那棵树下。

树还是光秃秃的，可枝条上已经冒出了一些小小的芽苞，鼓鼓的，看着就要爆开。他站在树下，抬头看着那些芽苞。

她走过去，站在他旁边。

他也抬头看。

两个人一起看着那些芽苞。

风吹过来，软软的，带着一点暖意。

“快春天了。”她说。

他点点头。

她低下头，从怀里掏出那本书，递给他。

他接过来，低头看了一眼。

《西齐风物志》。

他翻开，看了一页。

然后他抬起头，看着她。

她站在那儿，被他这样看着，忽然有点不好意思。

低下头，看着自己的脚尖。

过了一会儿，她忽然想起一件事。

她来过这么多次了，还不知道他叫什么。

每次都叫“大人”，可大人不是名字。

她抬起头，看着他。

“大人叫什么？”她问。

他愣了一下。

那双黑沉沉的眼睛里，好像有什么东西闪了闪。

沉默了一会儿。

然后他开口。

“谢不归。”

声音很轻，很淡，像一片枯叶落在雪地上。

她听着这三个字，在心里念了一遍。

谢不归。

不归。

她看着他。

他没有解释什么，只是站在那儿，等着。

她看见他的眼睛。那双眼睛还是黑沉沉的，可里面好像有什么东西——不是期待，不是害怕，只是等着。

等着她问，或者不问。

她忽然想起姑母说过的话。

有些事，人家不说，就别问。

她不知道这个名字是什么意思。可她知道，这个名字背后，一定有些他不愿说的事。

她没有问。

只是笑了笑。

“这名字，”她说，“挺好记的。”

他愣住了。

看着她，好像没想到她会这么说。

她站在那儿，对他笑了笑。

然后她把那本书往他怀里又推了推。

“拿着呀。”她说。

他低头看了看怀里的书，又抬起头，看着她。

那双眼睛里，好像有什么东西化了。

他接过书，抱在怀里。

她站在那儿，忽然想起一件事。

她问了他的名字，可他还没问她的。

她等了一会儿。

他好像没想起来。

她有点想笑。

“大人，”她说，“你不想问我叫什么？”

他又愣了一下。

然后他的耳根好像红了一点。

她看见了，心里有点想笑。

可她没有笑出来，只是站在那儿，等着。

过了一会儿，他问：“你叫什么？”

声音还是那么轻，可这回好像有点不一样。

她看着他，笑了。

“语朝阳。”她说。

他听见这三个字，愣了一下。

“朝阳？”

他重复了一遍，声音里带着一点惊讶。

她点点头。

“嗯，姑母取的，”她说，“说希望我像太阳一样。”

他看着她，没有说话。

可那双眼睛里，有什么东西在动。

她被他这样看着，忽然有点不好意思。

“怎么了？”她问。

他摇了摇头。

“没什么。”他说。

可他还是看着她。

她站在那儿，被他这样看着，心里忽然跳得快了一点。

过了一会儿，他忽然说：“挺像的。”

她愣了一下。

“哪儿像？”她问。

他没有回答。

只是看着她。

阳光从头顶照下来，落在她身上。她的头发丝都镀着一层淡淡的金光，她的眼睛亮亮的，她的嘴角弯着。

他看着她，心里想：笑起来像。

像太阳。

他没说出来。

只是把那句话在心里又念了一遍。

语朝阳。

朝阳。

她站在那儿，等着他回答。

可他只是看着她，不说话。

她等了一会儿，忽然笑了。

“大人不说话的时候，像根木头。”她说。

他还是没说话。

可那双眼睛里，好像有了点笑意。

她看见了。

心里忽然软了一下。

站了一会儿，她转身，往外走。

走了几步，她忽然回过头。

他还站在那儿，看着她。

怀里抱着那本书，站在那棵树下，阳光照在他身上。

她看着他那双黑沉沉的眼睛，忽然说：“谢不归。”

他愣了一下。

她笑了笑，然后转回头，继续走。

走出院子，走出那扇门。

站在门口，她又把那三个字在心里念了一遍。

谢不归。

不归。

她不知道这名字是什么意思。

可她知道，从今天起，她记住了。

回尚宫局的路上，她走得比平时慢。

脑子里一直想着刚才的事。

想着他听见她名字时，那个愣住的样子。

想着他说“挺像的”时，那个看着她的眼神。

想着他问她名字时，耳根红了一下的样子。

她想着这些，嘴角慢慢弯起来。

回到尚宫局，天还早。

她回文书房，坐下，继续干活。

抄着册子，抄着抄着，她忽然停下来。

看着窗外，发了一会儿呆。

窗外，太阳正往西沉，把天边染成一片红。

她看着那片红，忽然想起他说的话。

“挺像的。”

哪儿像呢？

她不知道。

可她记得他说那三个字的时候，眼睛里的光。

她低下头，继续抄。

可那些字，好像都在笑。

那天晚上，她躺在床上，想着白天的事。

想着他站在树下的样子。

想着他问她名字时的那个声音。

想着他说“挺像的”时，看着她的那个眼神。

她翻了个身，把脸埋进枕头里。

枕头有点软。

她忽然想，他叫什么来着？

谢不归。

她又在心里念了一遍。

谢不归。

然后她笑了。

也不知道笑什么。

就是笑了。

窗外，月亮很亮。

她看着那片月光，慢慢睡着了。

质子府的院子里，谢不归还站在那棵树下。

她走了很久了。天都快黑了。

可他还在那儿站着。

怀里还抱着那本书。

他低着头，看着那本书，可一个字都没看进去。

脑子里全是她。

她站在他面前，问他叫什么。

她说“这名字挺好记的”时，那个笑。

她说她叫语朝阳。

她说姑母取的，希望她像太阳一样。

他说“挺像的”。

她问“哪儿像”。

他没说。

可他知道。

笑起来像。

他想起她笑的时候，眼睛弯弯的，像两弯月牙。想起她笑的时候，整个人都亮了，像有光从里面透出来。

像太阳。

语朝阳。

他站在那儿，把那三个字在心里念了一遍又一遍。

语朝阳。

朝阳。

天黑了，他才慢慢走回屋里。

点上那半截蜡烛，坐在桌边。

把书放在桌上，可没看。

只是坐着。

坐了很久。

蜡烛燃尽了，屋里黑了。

他站起来，走到窗边，往外看。

院子里黑漆漆的，什么都看不见。只有那棵树的轮廓，模模糊糊的，立在黑暗里。

他站在那儿，看着那个方向。

她每次来的方向。

看了很久。

然后他转身，走回床边，躺下。

闭上眼睛之前，他又把那三个字在心里念了一遍。

语朝阳。

朝阳。