日子忽然就变得不一样了。

谢不归说不上来哪里不一样。院子还是那个院子，树还是那棵树，屋子还是那几间屋子。他还是每天起来，看书，吃饭，睡觉，和以前一样。

可又不一样。

每天早上醒来，他会先往窗户那边看一眼。看天色，看太阳，看是早是晚。

然后他会想，今天她会来吗？

他不知道答案。

可他会等。

吃过早饭，他就坐到门槛上。手里拿着书，可眼睛总往门口看。看一会儿，低下头，看几行字。又抬起头，往门口看。

有时候等一上午，她不来。

有时候等到下午，她也不来。

他就一直等，等到天黑，等到看不清书上的字，等到不得不回屋里去。

第二天，继续等。

她来的那天，日子就有了颜色。

她总是隔一两日就来一次。有时候连着来两天，有时候隔三天才来。没有定数，没有规律。他不知道她什么时候会来，只能每天等。

可每次她来，他都知道。

听见敲门声，听见那扇门吱呀打开，听见她的脚步声——轻轻的，稳稳的，一步一步走近。

他就会站起来。

站在那儿，等着她走过来。

她每次来都带着东西。有时候是书，从尚宫局库房里翻出来的，用包袱皮包着，递给他。有时候是吃的——一块点心，几个果子，一小包糖。都说是“御膳房多出来的”“厨房剩的”“顺手带的”。

他都接过来了。

接过书，抱在怀里。接过吃的，捧在手心里。

然后站在那儿，看着她。

她有时候会和他说几句话。问他书看完了没有，问他好不好看，问他有没有什么想看的书。他都答了。话不多，可每一句都说。

有时候她什么都不说，只是站在那儿，对他笑笑。

然后她就走了。

他就站在那儿，看着她的背影，看着那扇门在她身后关上。

然后他坐回去，继续看书。

可那些字，好像都比以前好看些了。

孙二有一天忽然问他：“那个宫女，怎么老来？”

他愣了一下。

孙二蹲在井边打水，头也不回地说：“我看见了，隔几天就来一趟。送东西。”

他没说话。

孙二把水桶提上来，倒进旁边的缸里，又说：“下人们都不管。反正也没人管这破地方，爱来不来。”

他还是没说话。

孙二看了他一眼，忽然笑了。

“行，你不说拉倒。”孙二说，“反正跟我没关系。”

孙二走了。

他站在那儿，看着孙二的背影。

下人们不管。

他早就发现了。那三个下人——周婶子、孙大、孙二——一开始还盯着他，后来就不管了。反正也没人管他，他来不来都一样，她来不来也一样。

没人会在意。

他想着这些，忽然觉得这样挺好。

她来，没人拦。她走，没人问。

她想来就来，想走就走。

他就在这儿，等着。

有一天，她来晚了。

太阳已经快落山了，天边一片红。他坐在门槛上，一直看着门口。书摊在腿上，可一页都没翻。

天越来越暗，越来越暗。

他开始想，她今天不会来了。

可他还在等。

等到天快黑了，那扇门终于响了。

他站起来。

门开了，她走进来。

走得有点急，呼吸有点喘。看见他站在那儿，她愣了一下，然后笑了。

“来晚了，”她说，“尚宫局今天忙。”

他站在那儿，看着她。

她走过来，走到他面前。

从怀里掏出一样东西，是一本书。

“给，”她说，“新找的。”

他接过来，低头看了看。

《南楚风物志》。

他抬起头，看着她。

她站在那儿，喘匀了气，对他笑了笑。

“我先走了，”她说，“天黑了，路不好走。”

他点点头。

她转身，快步走了。

他站在那儿，看着她的背影，看着她走出院子，看着那扇门关上。

天完全黑了。

他站在黑暗里，抱着那本书，站了很久。

然后他走回屋里，点上蜡烛，翻开那本书。

可看不进去。

脑子里全是她。

她走进来时那个匆匆的样子。

她喘着气对他笑的样子。

她说“来晚了”时那个语气。

他看了一会儿书，又合上。

把书放在桌上，看着那跳动的烛火。

他想，明天她还会来吗？

不知道。

可他会等。

坐在这儿，等着。

又有一天，他等了一整天，她没来。

从早上等到晚上，从太阳升起到太阳落山，她没来。

他坐在门槛上，一直看到天黑。

天黑了，他站起来，走回屋里。

点上蜡烛，坐在桌边。

桌上放着她送的那些书，叠得整整齐齐。

他看了一会儿那些书，忽然站起来，走到窗边。

窗外，院子里黑漆漆的。只有那棵树的轮廓，模模糊糊的，立在黑暗里。

他看着那个方向。

门口的方向。

看了很久。

然后他转身，走回桌边，坐下。

拿起一本书，翻开。

看了一会儿，又放下。

又站起来，走到窗边。

又走回去。

那一夜，他折腾了很久才睡着。

第二天，她又来了。

他看见她走进来的那一刻，心里忽然有什么东西落了下来。

他不知道那是什么。

可他知道，她来了。

她走到他面前，递给他一包点心。

“昨天太忙了，”她说，“没来得及。”

他接过那包点心，看着她。

她站在那儿，对他笑了笑。

他忽然想说点什么。

可不知道该说什么。

只是看着她。

她被看得有点不好意思，低下头，笑了笑。

“那我走了。”她说。

她转身，往外走。

他忽然开口：“明天……还来吗？”

声音很轻，有点哑。

她停下来，回过头。

看着他，愣了一下。

然后她笑了。

“来。”她说。

然后她转回头，走了。

他站在那儿，看着那扇门关上。

那一个字，在他心里转了好几圈。

来。

她说来。

他站在那儿，忽然觉得今天的太阳特别好。

照在身上，暖洋洋的。

他低下头，看着手里那包点心。

点心还是热的，从油纸里透出来，暖着手心。

他站了很久。

然后他走回门槛边，坐下来。

把那包点心放在旁边，拿起书，翻开。

一页一页看着。

太阳照在身上，暖暖的。

他看着书，偶尔抬起头，看一眼那扇门。

门关着。

可他知道，明天它会打开。

她会从那里走进来。