段烬把纪藿按在墙上的时候，她后脑勺磕了一下。闷响。凉意从墙面渗进来，隔着薄薄的真丝睡衣，冰得她脊椎一缩。

他低头，鼻尖擦过她耳后，停住了。呼吸很热，喷在她脖子上，她浑身一僵。他在闻她。像一只在确认气味的兽。纪藿手指攥紧了身后的墙面，指甲刮着墙纸，发出细微的沙沙声。

“你身上没味道。”他开口了。声音压得低低的，像从胸腔里挤出来的。

她没动。“什么味道？”

“女人味。”他直起身，退了一步。橘黄色的床头灯从侧面照过来，把他右半边脸照得明显——下巴线条很硬，眉头皱着，像在确认某种难受。他没碰她。但他刚才的鼻尖擦过她耳后的时候，他的呼吸稳了。“别人碰我，我会起疹子。你不会。”他说，“你是唯一一个。”

纪藿从墙上滑下来，脚跟落地。她的手指还攥着墙纸，指节发白。“那你娶我，是因为什么？”

段烬看着她。他的眼睛很黑，像是灯照不进去。“因为你不让我难受。”

她说：“所以我是药？”

他没回答。他转身，衬衫下摆从她手背擦过，布料粗粝的，留下一道浅浅的摩擦感。她听见浴室门关上的声音，水声响起。

纪藿还站在原地。低头看自己的手——指尖还泛着白，指甲掐进掌心留下的印子，浅浅的四道月牙。她把手贴在墙上。墙是凉的，但刚才被他呼吸喷过的地方，还有点温热。

———

纪藿把枕头放在床中央，两个人中间隔了一个枕头的距离。

段烬躺下来，手伸过来，把枕头抽走了。“不用隔。”他说，“我不碰你。”

“那你娶我干什么？”

“医生说，我需要长期接触同一个人，才能慢慢脱敏。”他的声音从旁边传过来，很平，“你睡在旁边就可以。”

纪藿躺下来，盯着天花板，灯没关。她侧过头，看他。他已经闭眼了。睫毛很长，在灯光下投出一小片阴影。他的呼吸很轻，但节奏是稳的。她想起刚才他低头闻她的时候——他的呼吸是乱的。她转过头，盯着天花板。灯还亮着，她没关。

———

第二天早上，纪藿醒了。她发现自己蜷在床角，被子全被拽走了。段烬背对着她，被子裹在他身上，裹得很紧。她坐起来，脖子僵了，头发乱得打结。床头柜上放着一杯水，玻璃杯壁上有水珠，凉的——放了很久。

她拿起杯子，喝了一口。水是温的。

她愣了一下。房间里的空调是开着的，水放在床头柜上那么久，不该是温的。她伸手摸了一下杯子底——有人用热水冲过，再放的冷水。混在一起，才是温的。

她转头。段烬还在睡，背对着她。他的肩膀很宽，被子裹到他脖子下面，严严实实的，像一个把自己包起来的人。她看了他几秒，把水喝完，放下杯子。杯子碰到柜面，发出极轻的响声。他没醒。

纪藿站起来，走出卧室。客厅里的电话响了。她接起来。

“段先生？”一个男人的声音，“我是陆迟。医生让我转告段先生——如果持续接触同一个人超过七年，会形成不可逆的神经依赖。今天是第一天。他还有七年时间决定。”电话挂了。

纪藿握着听筒，站在客厅里。窗帘拉着，光从缝隙里漏进来，窄窄一条，落在地板上。她低头看自己的手腕，皮肤下面隐约有一道很浅的青色血管。

七年。

她挂了电话，转身回卧室。段烬醒了，靠在床头，手里拿着那杯空水杯，低头看着杯底。

“你喝的？”他问。

“嗯。”

他顿了一下，把杯子放回床头柜。“下次凉了别喝。对胃不好。”

“你半夜起来热的？”

他没回答。他把被子掀开，站起来，赤脚踩在地板上，走过她身边的时候停了一下，低头看了她一眼。他的视线落在她手腕上——那道浅浅的青色血管。“你手怎么这么凉？”

纪藿把手缩回袖子里。“天生的。”

他走过去了。浴室门关上的声音传来，水声响起。纪藿站在原地，手腕还藏在袖子里，指尖冰凉。

七年。她想起医生的话。如果她陪他七年，他就再也离不开她了。不是因为爱。是因为他的神经末梢，会记住她。她是药。但药不会走。

———

【本章完】