医生的话挂了，但纪藿没有放下听筒。话筒贴着耳朵，里面只剩忙音，嘟嘟嘟的，在安静的客厅里格外响。她等了几秒，然后轻轻放回去。

七年。她低头看自己的手，指尖还残留着玻璃杯的凉意。她昨晚喝的那杯水，是他半夜起来热的。水是温的，杯子是他放的。但他没说是他热的。她不知道这算什么。

浴室门开了，水汽涌出来。段烬裹着浴巾出来，赤着脚。头发还在滴水，水滴顺着脖子往下淌，在锁骨上停了一下，然后继续往下，消失在浴巾边缘。他没擦，就站在那里，看着她。

“谁的电话？”

“打错了。”

他走过来，拿起她放下的听筒，看了一眼。然后他把听筒放回去，看了她一眼。他没有问。

纪藿站在原地，等他走过客厅，经过她身边的时候，他停了一下，说了一句：“你的手还是凉的。”

她的手指缩进袖口里，指腹贴着棉布袖口的边，有点儿糙。他说完就走进衣帽间了，门没关。

她听见抽屉拉开的声音，衣架碰撞的金属声。她站着没动。外面天还没大亮，窗帘拉了一半，灰蓝色的光从缝隙里漏进来，在瓷砖上铺了一层，冷冷的。她低头看了一眼自己的手，指尖确实泛白，毛细血管缩得很细，像退潮后露出的沙滩。

他换好衣服出来，白衬衫，袖口卷到小臂，经过她身边，带过一丝风。他看了一眼她的手腕。“你手腕上有一条疤。”他说。

纪藿把袖子往下拉，“缝过针。”

“什么时候？”

“很久以前。”

他没追问。但他看了她两秒，目光在她手腕上停了一下，然后移开了。他拿起玄关的车钥匙，金属碰撞，叮的一声，在安静的走廊里很清脆，像石子儿落在冰面上。“今天有事。晚上不回。”

“嗯。”

门关上。屋里安静下来，只剩她自己。

纪藿走进卧室，把被子叠好。她叠的时候，手指碰到枕头——他昨晚抽走的那只，被她放在了床尾。她提起来拍了拍，枕头上有极淡的气味，木质的，带一点涩。像松木，但不是。她把枕头放回去，放到床中央，隔开两个位置。

她转身准备下楼，余光扫到床头柜——那杯水还在，杯底残留的水珠已经干了一半，留下一圈浅白色的水痕。她把杯子拿起来，指腹擦了一下水痕，干了，有点扎手。她放回去，转身走出卧室。

楼下客厅，门铃响了。她拉开门，门口站着一个穿黑色大衣的年轻女人，短发，夹着一份文件。

“你好，段太太。我是段先生的医生助理，姓何。段先生今天让我过来，给您做一次基础触感测试。”她低头翻开文件夹，“新婚第一天，我们需要建立基线数据，记录您的体温、心跳、皮肤表面温度这些指标。段先生的脱敏治疗，需要定期对照数据。”她把笔帽拔开，在纸上划了一道线。

“测试要多久？”

“一个小时左右。很简单，您只需要把手放在仪器上。”

纪藿侧身让她进门。助理在客厅放下仪器，一截银色的金属棒，顶端有一个圆形的传感器。她伸出手，助理用酒精棉擦了一下她的指尖。酒精在皮肤上蒸发的凉意，薄薄的，像一层冰膜。

“会有一点电流感，别紧张。”

传感器贴上她掌心——轻微的麻，像细针尖扎了一下。屏幕上的数字跳动着，然后停住。助理低头看了一眼，笔尖顿了一下。

“怎么？”

“没事。就是——您的心跳，比第一次记录的时候慢了。”她把记录板翻了一面，“段先生第一次来的时候，心率是……”她看了纪藿一眼，没有说完。

纪藿把手指收回来，拇指按在刚才被贴过的地方，那个位置还有一点点麻感，像皮肤在被一种微弱的电波轻轻触碰。

“第一次的记录是多少？”

“142。那个数据，他后来反复问过我。”

纪藿把手放下，按在膝盖上。“他第一次来，是为什么？”

助理合上文件夹。“急诊。全身性过敏，原因不明。他当时抓挠到皮肤出血，整个人蜷在椅子里——心跳142。数据异常。但也是从那天开始，他几乎每周都来。”

“他记得那天的事吗？”

“他不记得了。”助理把传感器收进盒子，“他对那天的记忆，只有一句话。但他不记得是谁说的。”

“什么话？”

助理拉上拉链，抬头。“‘别怕，很快就好了。’”

纪藿的手停在膝盖上。她张了张嘴，但是没有发出声音。那句话，是她说的。

她低头看着自己手腕上那条疤，那道浅浅的缝线痕迹——七年前缝的，她记得那一天。她记得急诊室的白灯，记得消毒水的气味，也记得自己按住他的手，说“别怕，很快就好了”。

他忘了她。但他说过她的心跳“慢下来了”。今天测到的数字，是他第一次出现数据降下来的时刻。她不知道自己现在算药，还是算回忆。

———

【本章完】