“突然有一天，店里来了个女人。”莫关山慢慢道。

关裴眉头一跳，有种不好的预感，她谨慎地问：“……什么样的女人？”

对方停顿了下，看向她，轻轻挑了下眉，“你是想听我夸你好看？”

这就坐实这女人是她了，关裴硬着头皮挤出一个笑，“您继续说。”

莫关山也没在意，“她上来就说找我师父，我留了个心眼，问她有何贵干，她说感情债，又似笑非笑地问我还要问吗，这事我哪敢多问，连忙转头就去喊了师父，师父请她进了书房，我出去倒茶，出于好奇，趴在门板上听了会儿。”

“你猜怎么着？”他没停，自问自答，“里头什么动静都没有，说话声、脚步声、衣物摩擦声，什么都没有。”

寂寥得诡异，让人心里发慌。

“我心下诧异，又有些不安，强压着等了两分钟，实在是没忍住，敲了下门，没回应，于是破门而入。”

“前后不过两分钟，我进去的时候，屋子里一个人都没了。”

“能不漂亮吗？”最后，莫关山以一句简短的感慨做了总结，“把我师父都骗没了。”

关裴听得额头直冒冷汗，内心痛骂三年前的自己到底干了什么破事儿，还能抽出理智来镇定地分析：“莫先生，我觉得这个情况和我梦游那会儿有点类似，你看，两次都是凭空消失凭空出现，没留下任何痕迹。”

“我觉得你的觉得很有道理，”莫关山说，他对着那盏白如素纸的灯笼眯了眯眼，慢慢笑道，“但我们得先去和这个园子的主人讲讲道理。”

*

这园子的主人是何方人物？

关裴了解不多，但能推出一二：首先，那位小姐必然是个不差钱的主，别的不说，能在京城三环内造一座江南园林，没点背景不可能，更别提屁股底下的黄花梨板凳了；其次，这位小姐是个念旧的人，念的是旧时光还是旧情不好说，但她一定还活在过去，有点儿幽怨，有点儿痴情。

莫关山知道得比她多一点，这个多体现在对方的名字和家庭背景，至于这个人……用王若琳的话来说，她这位兰姨身上有股痴缠劲儿，不了解的人看起来会觉得这人怎么疯疯癫癫的。

“好像是因为个男人。”莫关山在前面开道。

男人？关裴扬了下眉尾，还真是为情所困，忽然有什么在脑海里一闪而过，那张青紫的脸，难怪有点熟悉，她喃喃道，“是方才那个男人……”

“什么？”莫关山回了下头。

关裴犹豫了下，她觉得自己连梦游那事都说了，这个好像也没必要瞒，于是道：“坠楼那出戏，她每次从台上跳下去的时候，底下都有个男的接住她，就是刚刚弯腰看我的那个……”

说到这里忽然卡壳了，关裴犯了难，用人来形容好像不太合适，但要说僵尸，她也不确定这个算不算僵尸这一物种，一口气卡了好半天，才慢慢接道：“……男的。”

可不是男的嘛，死了性别也不会改啊。

今日是中元，加上引魂灯的作用，死人方能显形，要换成平时，便是死去的亲人站在你面前，你也只会和身边人说说笑笑地穿过去，相面不相见，这就是所谓的生别离。

“难怪我瞧着你阳气弱，”莫关山打量了下她，“你果然能看见这种东西。”

过阴人在这方面和寻常人无异，只有特殊日子特殊情况才能看见鬼魂，当然，也有一些老祖宗传下来的方法，比方用柳枝沾牛眼泪开眼。

“是……”这下是真的老底都被掏出来了，关裴叹了口气，又很快莞尔道，“无妨，事无不可对人言，我本来也没打算瞒，只是大家都不爱听，也不会问，能看见鬼魂这种事情，多少有些避讳。”

莫关山当然理解，死啊鬼啊什么的在中国人的观念里都不太吉利，是不能放到大庭广众来谈论的话题，这些年算是好很多了，往前十年，碰上开白事铺的人出来打酱油，同村的乡亲都会低下头捏着鼻子绕道而行，像是多看一眼就会被阎王他老人家在生死簿上记下一笔。

这么一想，一股同病相怜的心情油然而生。

“偷偷告诉你啊，”他鬼使神差道，“我其实不是单纯的算命先生，我也和鬼打交道的。”

没想到关裴神色一滞。

“过阴人？！”她脱口。

*

这是第几个年头了？

兰宝琼静静地坐在梳妆台前，对着铜镜里照出来的模糊倒影失神。

上台时化的粉妆胭脂此时已经被卸得干干净净，露出一张苍白的芙蓉面，美是美的，韵都藏在骨子里，可年纪也是看得出来的，细细的皱纹爬上了唇角、鼻翼、眼尾……还有额头。

时间这东西，残酷得让人感慨，多昂贵的护肤品都抚不平时光留下的印记，那段最好的、同样也一去不复返的年岁埋葬了她枯木般死去的心，也埋葬了她年少的爱人。

真说起来，她和那人认识得早，算得上是青梅竹马，只可惜，是门不当户不对的青梅竹马。

她自小被送往祖父家寄养，祖父身体不好，吹不得冷风，一扇扇乌黑的木制门窗沉重地紧闭着，在她的印象里，祖宅是幽深的、暗无天日的，伴随着阵阵肺里摔出来的咳嗽声和日薄西山的沉沉死气。

厅堂、廊道、祖祠……到处都是黑漆漆的，像是要吃人似的，唯独院子后头有一棵几人围抱才能合住的大榕树，枝繁叶茂，夏荣冬枯，爬上第二根枝头，就可以遥望到宅子外热闹的长街。

他是那个时候出现的，手里拎着河里头捞上来的虾，仰着脸问她叫什么名字。

第二天，他又来了，带着两条鱼和一朵村外采来的花。

花留下了。

那年过冬，亲戚挨个来拜访，孩子们在院子里奔跑打闹，威风凛凛地挥舞着树枝，念着老气横生的台词，兰宝琼听见他们在兴奋地嚷嚷着看阿叔翻筋斗、早些去占个好位置之类的话。

这是在说什么？她很好奇。

听了会儿，好像是在聊晚上庙会的事情。

等天色暗下来的时候，亲戚们纷纷告辞，孩子的神色愈发兴奋，兰宝琼也想去，可祖父一个人，神色疲倦，身影又孤零零的，她犹豫了，半是不忍心半是害怕，于是直到喧嚣的人声散去，也没把那句“我能和他们一起出去玩吗”问出口，只是安慰自己：好位置一定没了，不去也罢！

爬到大榕树的顶端，能望见一点被灯光映亮的夜色，她努力地探首张望，直到脖颈酸痛，往下看的时候突然吃了一惊——他站在那里仰着头看她，不知道看了多久。

兰宝琼记得，那天晚上的夜色很淡，蒙着半透明的纱，祖父在卧室里闭门不出，长街上静悄悄的，树很高，瓦很滑，冷白的月光披在上面，像是结了层霜冰一样。

他就在下面接着她，双臂有力，接得很稳。

那场戏可真好看啊，兰宝琼出神地望着镜子里女人斑驳的鬓角，在她往后的几十年人生里，用旁观者的身份看过无数次名角的戏，也自己当过戏中人，但再也没听见过那么热闹的叫好声。

火光迷离，桨声细细，月色落在涟漪里，水、天、灯、影……统统连成潋滟的一片。

她看得入了迷，一夜之间爱上了戏曲，一意孤行要学戏，哭闹、绝食、上吊，什么傻事都干了，家里人拗不过她，反正不差钱，便由着她去了。

他和她一起去了，做的是些杂活，搬道具揽客人什么的，为人踏实也好进，全戏班都对他感观不错，也就留下来了。

练戏的日子很苦，家里人有意想让她知难而退，没给任何关照，师父自然也不会特意对她手软，夏练三伏冬练三九，兰宝琼一一咬牙捱过去了，还真唱出了点儿名堂，过了几年，师父教了她一出新戏，那也是她后来亮出招牌的好戏。

只是这出戏她不常演，因为最后一个动作危险程度极大，需要从二楼的花窗翻落，头朝下，底下有道具阻隔在观众席和舞台之间，有人员在不远处的幕侧等候，以防出现意外，每一次她落下去的时候，他总是第一个飞奔过来的。

那曲戏就是《绿珠坠楼》。

只要看见他站在那里，只要看见他眼里自己的倒影，她就觉得安心，不管多高的楼都不发慌，每每都能沉着气，向前一步翻身而下，因为她知道，只要睁开眼，就会看见面色紧张、见她无事又松了口气的他。

她头一次上台表演，在雷动的掌声里谢幕后下台，他在虎度门的旁边等着，有东西藏在身后，灯光分明已经暗下来，她却感觉晕眩，呼吸困难，听见自己擂鼓般的心跳声，不知道是因为什么而忐忑。

她以为对方要送花，但那双手里拿出来的却是光秃秃的草。

她问原因。

他面露不好意思，呐呐地解释：旁边是有花的，本来想采，但花开得很好看，我想和你一起去看。

什么时候动的心已经不知道了，情这种东西，回过神来便一往而深，缠绵眷恋，他们也确实度过了一段蜜里调油的日子，甚至到了偷偷谈婚论嫁的地步，后来家里人知道了，就……就……

咚——

钟声回响起来。

时间到了啊，兰宝琼怔忪，又忽然痴痴地笑了会儿，便敛神从回忆里抽身，徐徐抬起执着细笔的手，她仔仔细细地为自己描眉，完了又抿了陈年的桃红胭脂。

和闺房一墙之隔的地方，参天的姻缘树正源源不断地下着漫天红雨，色泽艳丽到诡谲，槐树底下，枯瘦僵硬的人影仰着头，眼球滞胀，青紫色的手臂微微抬起张开。

她做了一场断断续续持续了二十年的美梦。

她要让梦成真。