二月的某个下午，魔药课上，斯内普注意到了异常。

维拉·格雷坐在第三排靠窗的位置——她最近换了座位，从靠后的位置又换回了前面。但她的状态不对。她的动作比平时慢了很多，切雏菊根的时候手指在微微颤抖。相较之前在处理药材上的精细度和速度双双下降的情况，是一个不容忽视的信号。

更让斯内普警觉的是，她的药剂颜色不对。标准疥疮药水应该是淡绿色的，而她坩埚里的液体是一种浑浊的黄绿色，颜色比标准浅了两个色度。

这意味着她的魔力输出不足。

斯内普站在讲台后面，手指轻轻敲击着木质台面。他在脑海里调出了关于维拉·格雷的所有观察记录：九月份，她是一个让人恼火的理论家，会用麻瓜化学理论来“推导”魔药原理，会打断教授的话然后说出“如果一门科学不允许被质疑，它就不再是科学”这种让人头疼的话。

那时候的她虽然烦人，但至少是健康的。

现在——她看起来很糟糕。她的皮肤苍白得近乎透明，眼窝深陷，灰色的眼睛失去了那种锐利的专注力，变得有些涣散。她坐在那里，机械地搅拌着坩埚，像一个被抽走了发条的玩偶。

斯内普走下讲台，在教室里巡视。他经过格兰杰的时候，格兰杰的药剂是完美的翠绿色。他经过马尔福的时候，马尔福的药剂也不错。他经过维拉的时候，停下了脚步。

“格雷。”

维拉抬起头。她的反应速度比以前慢了半拍。

“你的药剂。”

维拉低头看了一眼自己的坩埚。黄绿色的液体在表面形成了一个薄薄的膜——这是药剂变质的迹象。

“我知道。”她说，声音很平静，“我搞砸了。”

斯内普盯着她看了几秒钟。他没有像往常那样用刻薄的语言批评她。他只是站在那里，黑色的眼睛像两口深井，沉默地观察着她。

“下课后留下来。”他说。

下课铃响了。学生们收拾东西离开地窖，赫敏·格兰杰经过维拉的时候犹豫了一下，似乎在想要不要说什么，但最终只是拎着书包走了。

地窖里只剩下维拉和斯内普。

斯内普坐在讲台后面，双手交叉放在桌面上。壁炉里的火在燃烧，在他脸上投下明暗交替的光影。

“你瘦了。”斯内普说。这不是一个关心，这是一个陈述。

“可能是饮食不规律。”维拉说。

“你以前的药剂从来没有失败过。”

“每个人都会有失误。”

“不是失误。”斯内普的声音变得更低了，“是能力下降。你的魔力输出在衰减。你的手指在发抖。还有你的反应速度比正常慢的可不是一星半点。”

维拉沉默了。她没想到斯内普观察得这么仔细。

“你在做什么？”斯内普问。

“什么意思？”

“你在做什么，”斯内普重复了一遍，每一个字都像是从牙缝里挤出来的，“让你的身体变成这样？”

维拉看着斯内普。地窖里的光线很暗，但她的眼睛已经适应了。她看到斯内普的表情——那是一种她不太能解读的表情。不是愤怒，不是轻蔑，更像是一种……警觉。

“我没有做什么特别的事情。”她说。

斯内普站起身，绕过讲台，走到她面前。他居高临下地看着她，黑袍的边缘几乎触到了她的桌面。

“格雷，”他说，声音低到只有她能听见，“我见过这种情况。魔力流失、体重下降、注意力涣散。这不是正常的疾病。有什么东西在吸取你的能量。”

维拉的手指微微收紧了。她没有说话。

斯内普的黑色眼睛死死地盯着她。

“你接触了什么不该接触的东西。”

这不是一个问句。这是一个判断。

维拉沉默了很长时间。然后她说：

“我找到了一本日记。”

地窖里的空气似乎凝固了。壁炉里的火噼啪响了一声，火光在斯内普的脸上跳动，让他的表情看起来像一张不断变换的面具。

“什么日记？”他的声音很轻。

“一本会回答的日记。”维拉说，“我在走廊里捡到的。它里面有一个人的意识。一个叫汤姆·里德尔的人。”

斯内普的脸在一瞬间变得惨白。

那种白不是普通的苍白。是一种从骨头里透出来的、连嘴唇都失去血色的、像是被人一拳打碎了所有表情的白。

“你在说什么？”他的声音变了。不再是那种拖长的、带着轻蔑的语调，而是一种急促的、几乎是低吼的声音。“你说汤姆里德尔？”

“是的。汤姆里德尔。封面上的缩写。”

斯内普的手猛地抓住了她的肩膀。他的手指很用力，用力到维拉感到一阵疼痛。

“你有没有在上面写字？”他的声音压得很低，低到像是一条蛇在嘶嘶作响，“你有没有在上面写任何东西？”

“写了。”维拉说，“我们一直在对话。”

斯内普的手指收得更紧了。他的脸上有一种维拉从未见过的表情——那不是愤怒，那是一种混合了恐惧和绝望的、几乎可以称之为“疯狂”的东西。

“多久了？”

“从十二月开始。”

斯内普松开了她的肩膀。他后退了一步，像是被什么东西击中了。他的手在发抖——虽然只有一瞬间，但维拉看到了。

“两个月。”他的声音空洞得像一个没有底的井，“你和汤姆·里德尔的日记本对话了两个月。”

“是的。”

“你知不知道那是什么？”

维拉看着斯内普的眼睛。那双黑色的眼睛里有什么东西在翻涌——像是一池黑色的水被搅动了，露出下面的暗流。

“我知道。”维拉说，“它是一个魂器。”

斯内普的呼吸停了一秒。

“你知道。”他重复了一遍，声音里有一种奇怪的、几乎可以称之为“崩溃”的东西，“你知道它是一个魂器，你还继续和它对话？”

“我已经在寻找安全的沟通方式。”维拉说，声音平静得不像是在谈论一件随时可能杀死她的事情，“它里面有伏地魔的一片灵魂。这是一个前所未有的机会。如果我们能理解魂器的运作机制——”

“机会？”斯内普的声音突然拔高了，在地窖里回荡。他从来没有在课堂上这么大声说过话。“你说机会？它正在杀死你，格雷！伏地魔的魂器在吸取你的生命，而你把它叫做——机会？”

他转过身，大步走向壁炉，一只手撑在壁炉台上，低着头。黑袍从两侧垂下来，遮住了他的脸。

维拉看着他的背影。她能感觉到斯内普的情绪——那种强烈的、几乎无法抑制的情绪波动——但她不完全理解它。为什么斯内普这么激动？他只是一个魔药学教授。甚至不是她的院长，而自己只是一个普通的学生。

“教授，”维拉说，“我知道风险。我已经建立了一套评估体系——”

“你的评估体系，”斯内普转过身来，脸上的表情让维拉闭上了嘴，“是两个月内瘦了二十磅、魔力衰减了百分之三十、差点在一节魔药课上弄出变质药剂。这就是你的评估体系的结果。”

维拉沉默了。

斯内普走到她面前，从口袋里抽出魔杖。

“日记本在哪里？”

维拉犹豫了。

“格雷。”斯内普的声音突然变得很轻，很危险，“把日记本给我。”

维拉看着他的眼睛。那双眼睛里有一种她无法用理性分析的东西。那不是教授的权威，不是斯莱特林的冷漠，而是一种更深处的、几乎是本能的——

恐惧。

斯内普害怕这个日记本。

不，不是害怕日记本本身。他害怕的是它对她做了什么。

维拉慢慢地从书包里拿出了那本黑色的日记本，递给了斯内普。

斯内普接过日记本的动作像是在接过一枚随时会爆炸的炸弹。他的手很稳，但维拉注意到他的指关节因为用力而泛白。

“你在这上面写了多少东西？”他问。

“很多。”

斯内普闭上眼睛，深深地吸了一口气。然后他睁开眼睛，把日记本塞进自己的袍子内侧的口袋里。

“从现在开始，”他说，“你不能接触这个东西。也不再谈论这个东西。如果有人问你，你什么都不知道。明白吗？”

维拉点了点头。

“我要你发誓。”斯内普说，“用魔法发誓。”

维拉犹豫了一下，然后说：“我发誓。”

斯内普盯着她看了几秒钟，似乎在判断她的诚意。

“跟我走。”他说。

“去哪里？”

斯内普没有回答。他已经转身走向地窖的门，黑袍在身后无声地飘动。维拉站在原地，犹豫了两秒，然后拿起书包跟了上去。