在还不记事的年纪，西弗勒斯也曾当过一阵普通的、快乐的小孩。

那时艾琳是女巫的秘密尚未暴露，托比亚还没染上酗酒赌博的毛病。父亲把他背在肩头，母亲宠溺地冲他微笑——这些零星的记忆散落在半梦半醒间，被蜘蛛尾巷日复一日的潮湿浸透，成为了水沟里沉底的淤泥。

就这样了，就这样吧。西弗勒斯盯着死气沉沉的水沟，像望着自己的人生——

嘿，那只是个水坑。

他听见有人语气笃定地说道，然后一把抓住他的手，毫不犹豫地迈了过去。

风吹起他低垂的额发，四季分明的世界，阔别已久地撞进了他的眼里。

————————————————————

红砖小屋的第一个夏天，暴雨不再是威胁，而是阳光房玻璃穹顶上热闹的鼓点。

起初，西弗勒斯还延续着在临时公寓的习惯，活动范围仅限于必要区域——他的房间、通往楼下的楼梯、以及餐桌旁属于他的那把椅子。

但索尔薇不再像搬家前那样忙碌，有了大把时间鼓动他探索新家：绿意盎然的前院、布满家务魔法的厨房、时不时就有几本书推搡打架（索尔薇称之为“学术交流”）的书房……

哪怕是阳光房，不同的天气也能成为她拉他去转转的理由——西弗勒斯从来不会拒绝，像是她忠诚又忐忑的影子。

当雨点密集地敲打玻璃顶棚时，索尔薇会直接拉他一起仰躺在中央巨大的米白色地毯上。

“看。”她抬手指着在天窗上飞溅的水滴，嗓音里带着雨天的慵懒，“像不像烟花？”

西弗勒斯在蜘蛛尾巷见过无数场雨，伴随着挥之不去的阴冷和霉味；西弗勒斯只见过一次烟花，绚丽的火光跃过天际，在楼房的夹缝间一闪而过，像一次璀璨而短暂的奇迹。

怎么才能把它们联系在一起呢？他侧过脑袋，悄悄看向索尔薇，她的嘴角带笑，蓝眼睛里正映着天光和水影。

阳光房里的空气始终干燥、芬芳。外头的雨势越大，身处其中的安全感反而越强，像被一座透明而坚固的堡垒笼罩。

西弗勒斯眨了眨眼，将视线重新转向头顶跳跃的水花——雨滴落下、碎裂、汇聚流淌，仿佛真的是某种持续不断的微小奇迹。

那个夏天，西弗勒斯熟悉了新家的每个角落，也接受了雨滴和烟花的比喻。

—————————————————————

秋天是果实成熟的季节，西弗勒斯的规则也悄然成形。

这份“规则”并非来自他人的要求，而是他通过观察索尔薇的喜好和习惯，编织的一套行为准则——确保自己足够乖巧、有用、不添麻烦。

索尔薇喜欢干净，回到家的第一件事是换下外出的衣物。西弗勒斯就有样学样，一丝不苟地整理床铺、清洁身体，连洗手都带着一种仪式感。

索尔薇对三餐从不敷衍。西弗勒斯便像只小闹钟，按时出现在餐桌边，并在她放下刀叉的同时结束自己的用餐。

索尔薇习惯傍晚在庭院活动。西弗勒斯也会强迫自己放下书本，在院子里散步，或者模仿她做些简单的伸展。

某种意义上，西弗勒斯确实学会了更好地照顾自己。他的脸色不再是病态的苍白，身体开始积蓄活力——尽管学习的动力源于一种本能的讨好：他要足够“好”，才值得被留下。

这种紧绷的秩序，一直持续到了一个雾气弥漫的早晨。

西弗勒斯如常地将自己和房间收拾妥帖，踩着儿童拖鞋下楼。厨房方向传来的动静却异于往常——不是家务魔法有序的运作声，而是带了点气急败坏的絮叨。

“伙计们，安静点。”索尔薇强忍睡意，压低声音安抚闹脾气的厨具们，“西弗勒斯还在睡，别吵醒他……”

“起晚了是我的错，我不该看那本小说看到凌晨——说真的，结局烂透了，害得我后半夜也没睡好——是，是我注意力不集中把吐司烤糊了，但水总应该能烧开吧？”

面对女巫的抱怨，炉灶的火苗仍然恹恹欲熄。

“行行好，给点面子！Incendio——梅林的胡子！不是让你把水壶烧穿！”

索尔薇手忙脚乱地挥动魔杖调整火力，一边压制试图把煎蛋甩出锅外的锅铲。一缕蓬乱的额发垂到眼前，她懊恼地吹了口气，全然不见平日的从容。

西弗勒斯停在餐厅门口，晨光勾勒着那个裹着睡袍、正与厨具“搏斗”的身影。一股轻盈的气流，毫无预兆地冲破了他紧抿的嘴唇，逸出一声小小的、带着气音的笑。

索尔薇的动作瞬间定格。她转过头，撞见男孩脸上那抹罕见的、没来得及收敛的笑——纯粹、生动，伴随着拨开晨雾的第一缕阳光。

自此之后，西弗勒斯越来越多地捕捉到了索尔薇的“不完美”。

比如她是个不折不扣、屡犯不改的夜猫子；她的书桌时常被书本和羊皮纸占领，却称之为有序的混乱；她会一面把自己盘子里的胡萝卜扒拉到边缘，一面告诫他小孩子不能挑食……

西弗勒斯那近乎刻板的规则，在不知不觉间松懈了——但那有什么要紧的呢？毕竟索尔薇也会睡过头，也会被自己的魔法造物“欺负”得团团转——而她最担心的，只是不要吵醒他。

————————————

当壁炉里跳动起真正的橘红火焰，冬雪温柔地包裹了红砖小屋。

新年伊始，圣诞节的余韵尚存：壁炉上垂下冬青花环，角落的小圣诞树上闪烁着暖黄的魔法光点，两人合力搭建的姜饼人小屋仍占据了半边餐桌。

西弗勒斯在肉桂和可可的甜香中醒来。走下楼时，迎接他的是倚在楼梯边笑吟吟的索尔薇。

“生日快乐，小王子。”索尔薇朝愣神的他伸出手，“快来，我们去拆你的生日礼物。”

噢，今天是1月9日——西弗勒斯已经习惯了女巫的“无所不知”——他抿着上扬的嘴角，轻轻握住她的手指。

浅金色的包装纸被小心地剥开，露出盒中的礼物：一支松木制成的儿童练习魔杖，一套小规格的坩埚、天平和亮晶晶的水晶瓶。

男孩的眼睛不出所料地亮了起来。

“我答应过教你魔法。”索尔薇将小巧的魔杖放进西弗勒斯的手里，“现在，我们随时可以开始了。”

整个白天，西弗勒斯都沉浸在魔咒的初次尝试和坩埚的摆弄中。他的专注力和理解力让索尔薇惊叹——聆听时黑眸一瞬不眨，问出的问题总能抓住关键，而挥动魔杖的姿势有种本能的韵律感。

壁炉的火光映照着他因努力和兴奋而微微泛红的脸颊。索尔薇毫不吝啬夸赞，补上他早该享有的认可。

直到夜幕深沉，西弗勒斯才不舍地钻回被窝，将魔杖珍惜地放在枕边。

“明天……？”他裹着被子，露出一双盛满期待的眼睛。

“每一天。”索尔薇轻声承诺。

房门合拢，索尔薇独自回到了客厅。圣诞树的余光照亮了沙发的一角，她踢掉拖鞋，将自己蜷进沙发深处，看起来也不过小小一团。

她的脖子间一闪一闪，系在挂坠绳上的时间转换器碎片，正反射着壁炉的余烬。

索尔薇忽然抽出魔杖，杖尖轻点，在空中写下银色发光的字迹——这是她和霍格沃兹的西弗勒斯共同发明的联络魔法，基于守护神咒的一种精妙变体。

【生日快乐，西弗勒斯】

银亮的光点在空中流淌、消散，理所当然地得不到回音。

她没有立刻收起魔杖，只是对着那片重归昏暗的虚空，再次晃了晃手腕，像一声无处可诉的想念：

【……我在这里】

————————————

气温渐渐回暖，西弗勒斯的身高如春天抽条的柳枝，明显窜了一截，脸颊透出健康的血色，细瘦的胳膊也结实了些。

一个阳光和煦的午后，索尔薇指挥西弗勒斯用漂浮咒把一张椅子移到了阳光房——同样是只动嘴，这可比无杖魔法可靠多了。

“过来。”她晃了晃手中的剪刀，“你的头发快能扎辫子了。”

男孩绷着小脸坐下，带着点英勇就义的意味。

“嘿，放轻松，没那么糟。”

索尔薇在他颈间围上软布，手指轻柔地梳理着他浓密的黑发。咔嚓、咔嚓……细碎的发丝飘落，露出他清晰的后颈线条。

“我早就想看看你短发的样子——咳，我是说，看着精神多了。”索尔薇满意地端详着，指尖拂过他清爽的鬓角。

西弗勒斯小幅度地转了转脑袋，似乎还不太习惯少了两边头发帘的遮挡。

“新的尝试总是需要一点勇气，但不体验一次怎么知道哪种更好呢？”

索尔薇一边收拾理发的工具，一边问道：“对了，西弗勒斯，你想不想去学校看看？附近有一所叫柳林的麻瓜小学，教学水平方面的风评还不错。”

她的语气跟前几天提议在院子里种月光花没什么区别，但西弗勒斯显然不太喜欢这项提议的内容：“……为什么？”

索尔薇歪了歪头，思索着回答：“一直待在这座房子里会不会太无聊了？离你去霍格沃兹上学还有好几年呢。”

当然不会！西弗勒斯忍住想要脱口而出的反驳，他敏锐地察觉出索尔薇隐含的期待——她希望他去。

“你可以认识一些同龄的朋友，学习麻瓜的知识，他们虽然不懂魔法，但在数学和文学方面的成果非常惊人，你喜欢的好几本书，也是麻瓜的作品……”

她认为他需要朋友，需要接触更加广阔的世界——并不是觉得他是累赘。西弗勒斯的睫毛颤动了几下。他讨厌陌生，讨厌那些聒噪的、被宠坏的小孩。但更讨厌的，是让索尔薇眼底那簇为他燃起的光，因失望而黯淡。

“……好。”他看着自己放在膝盖上白净的手指，轻声回答。

索尔薇的动作一顿，她没有立刻露出释然的笑，而是半蹲到他的跟前，让他低头也能瞧见她的表情。

“西弗勒斯，谢谢你这么勇敢，愿意做出新的尝试。”她的语气轻柔和煦，像春日暖融融的阳光，“我确实希望你能体验更多的可能性，但前提是你感到值得——如果它不适合你，我们就把它放回书架上，像碰到一本不喜欢的书一样，好吗？”

她伸出手，如同邀请他去看一看礼物、挑一挑窗帘，亦或者带他走出蜘蛛尾巷的那次一样。

西弗勒斯的心突然安定了。

“好。”他点点头。他想，没什么大不了的，他可以试上许多次。