西塔楼的烛光，将空气中的尘埃染成漂浮的金屑。

西奥多·诺特背对着门口，站在窗边，并非全然为了欣赏夜色——更多的是需要这冰冷的玻璃来稍稍降低体内那因预感而升腾的、不合时宜的灼热。

他听见了脚步声，轻巧而熟悉，像猫爪踏过琴键，精准地踩在他心跳的间隙。他数着那声音穿过走廊，踏上最后几级阶梯。

他甚至可以想象出奥瑞恩·博尔赫斯此刻的神态——一定又是那副看似慵懒随意，实则眼里闪烁着猎人般精准好奇的模样。

他转头的速度刻意放慢了半拍。

让月光有机会勾勒自己的侧影，让那孩子看清——并非刻意诱惑，而是一种无声的宣告：我在这里，我知晓你的到来，我允许你的靠近。

这是一种属于年长者的掌控。

“宵禁时间。”他开口，声音刻意压得低沉，像陈年威士忌滑过冰块，带着一丝不赞同的警告，却又奇异地混合着纵容的底色。

他试图筑起一道微弱的防线。

奥瑞恩反手锁门的动作流畅得像个惯犯。

“巨怪还在厨房发疯呢。”理由蹩脚却又让人无法反驳。他晃了晃手中的古籍，“来请教魔咒问题。”

一个明目张胆的、裹着糖衣的试探。

烛光在西奥多脸上投下跳动的阴影。他今天确实站得离书桌很近，几乎被烛台和墨水瓶困在角落。

这是一种自我禁锢，他需要这些实体的东西提醒自己保持距离。

目光扫过那本《盲人与弥里娜蝶》摊开的书页，上面的魔法阵图案让他心脏微微一缩。

又是这个。这孩子聪明得可怕，总能在浩如烟海的知识里精准地找到最危险、最接近核心的那一个。

“残缺的卡巴拉变体，效力不超过二十四小时。”他快速给出结论，语气平淡得像在评论天气，试图用知识的壁垒打消对方的好奇。

他甚至抬出了弗立维，试图将这一切拉回“正常”的学术范畴。

但奥瑞恩向前两步，皮鞋尖几乎碰到他的龙皮靴。少年身上清冷的白花香混合着夜晚的寒气袭来，瞬间瓦解了书墨和冷铁构筑的冷静空间。

“教授只说可能是召唤阵。”少年声音里带着狡黠，“没说...召唤什么。”

书页擦过他的衬衫前襟，一个微小却充满挑衅意味的接触。

西奥多几乎是下意识地伸手扣住了那只手腕。肌肤相触的瞬间，他感受到对方脉搏平稳的跳动，以及属于年轻人的、温热的活力。

这感觉像一道闪电，劈开他冰封的外壳。

他想威慑，拇指却不受控制地、极其轻微地摩挲了一下那细腻的腕骨——一个连他自己都未曾立刻察觉的、泄露了真实心绪的小动作。

他立刻松开，像是被烫到。转身从书堆里抽出一本更厚实的典籍，几乎是用摔的力度将它放在桌面上，震起一小团尘埃。

“《中古魔法阵图谱》第397页有完整案例。”他试图将对话拉回安全区。

但奥瑞恩显然不打算放过他。少年俯身撑住桌沿，轻易地将自己困在了他与书桌之间。

这个距离太近了，近得能看清对方眼中跳动的烛火，能感受到那温热的呼吸拂过自己的喉结。

“我比较喜欢口述答案。”奥瑞恩的声音像带着钩子，“比如说...你被召唤出来时也画过这种阵法吗？”

瞳孔骤然收缩。这个问题像一把淬毒的匕首，精准地刺入他最深的秘密。

他几乎能感觉到时间转换器在脖子上的冰冷重量。失控感再次袭来，他必须夺回控制权。

他伸手捏住奥瑞恩的下巴，力道控制在警告与一种不可言说的渴望之间。

“聪明的男孩不该玩危险游戏。”他声音低沉，带着真正的危险气息，试图吓退他。

“谁在玩？”奥瑞恩顺势贴近，鼻尖几乎蹭到他的唇角，眼神无辜又大胆，“我在认真研究魔法史。”

冷静在崩塌。

西奥多的手滑到少年后颈，指尖陷入柔软的发根。这个动作太熟练了，熟练到仿佛来自肌肉记忆，来自无数个午夜梦回时无法触及的虚影。

他低头，呼吸与对方的交缠在一起，冰层下的熔岩咆哮着即将喷涌——

窗外夜骐的嘶鸣像一盆冰水，瞬间浇醒了他。

他在做什么？

他猛地后退半步，黑袍翻涌如退潮，迅速拉开这危险的距离。

他看着奥瑞恩因失去支撑而猝不及然踉跄，手肘撞向墨水瓶——几乎是本能，他魔杖轻点，将那泼洒的黑色液体凝固成一颗悬浮的珍珠，避免了狼藉。

“宵禁。”他强迫自己的声音恢复冷静，甚至带上了一丝不容置疑的严厉。但他能感觉到自己收拢的手指，指尖残留的触感和温度灼烧着他。

奥瑞恩慢条斯理地直起身，整理衣领的动作带着一种刻意的优雅，袖口甚至“无意”地擦过他的魔杖尖端。

“嗯哼？”一个上扬的尾音，充满了得了便宜还卖乖的得意。

西奥多感到一阵无力的挫败。他抓起那本《盲人与弥里娜蝶》，塞回奥瑞恩手中。

在书页合拢的瞬间，他不动声色地将一片早已准备好的、风干的鼠尾草夹了进去。叶脉是他用魔法精心勾勒的、关于更安全研究方向的微小提示。

“右侧书架第二层。”他松开手，指尖却像有自己的意志般，划过对方温热的掌心，“有本书适合你这种...求知欲过剩的拉文克劳。”

这是一种让步，一种妥协，一种无奈的引导——既然无法阻止你探索，至少让我引导你走向相对安全的方向。

奥瑞恩拿起那片鼠尾草，看了看，随即抬起眼，忽然倾身凑近他的耳畔。

“你知道吗？”少年声音轻得如同耳语，嘴唇几乎碰到他的耳廓，“你每次说谎，语速会比平时慢0.3秒。”

冷铁般的气息瞬间紊乱。西奥多猛地转头，他们的鼻尖几乎撞在一起。

烛光剧烈摇曳，将两人几乎贴在一起的影子投在墙上，像一场无声的、紧绷的对峙。

他在那双眼睛里看到了毫不掩饰的得意和一种近乎残忍的洞察力。

最终，是奥瑞恩先退开了。他哼着那首轻佻的歌谣走向门口，步伐缓慢，像是在等待什么。

西奥多看着他的背影，内心挣扎。理智告诉他应该就此结束，让这个危险又迷人的小混蛋离开。但某种更深沉的、名为“不舍”的情绪攫住了他。

他贪婪地注视着这鲜活的背影，一想到下一次见面又不知是何时，一种尖锐的恐慌便蔓延开来。

就在奥瑞恩的手搭上门把时，他几乎是脱口而出：“周日下午。”

奥瑞恩回头。西奥多强迫自己移开视线，用魔杖尖端故作随意地挑动烛芯，让火光掩饰自己可能泄露的情绪：“平斯夫人那时在教职工茶会。”

他给出了一个理由，一个看似冷静的安排，实则是一次彻底的、无可奈何的投降。他为自己，也为对方，安排了下一次“危险游戏”的时间。

他看到奥瑞恩唇角上扬，行了一个夸张的鞠躬礼。少年离开时带起的风几乎吹灭蜡烛——他几乎是瞬间挥动魔杖，用一个无声咒护住了那簇火焰。

火光稳定下来的那一刻，他眼中或许真的闪过了一丝连自己都未察觉的、冰层消融般的笑意。但很快，那笑意便被更深沉的阴影所取代。

门外脚步声远去。

西塔楼重归寂静，只剩下他一人。

西奥多·诺特缓缓走到窗边，看着那个纤细的身影穿过雪地，偶尔回头望一眼塔楼的窗口。

他伸出手指，轻轻触碰冰冷的玻璃，仿佛能隔着遥远的距离，抚摸那个逐渐远去的背影。

无奈、宠溺、让步、包容……这些柔软的情绪对他而言是如此陌生，却又如此自然地倾注在那个名为奥瑞恩·博尔赫斯的少年身上。

这是一种甜蜜的折磨。

他只能陪他玩这场危险的游戏，步步为营，小心引导，在失控的边缘艰难地维持平衡。

而西奥多·诺特，甘之如饴。