午后，汤净饭足。
等外公睡下，林漓在书房拿出笔记本电脑，用数据线再连上相机。电脑里打开相机里的文件夹，里面有两个视频，MOV_0007排在MOV_0001的前面，时间差一年左右，视频封面并不清晰，还有很多照片。有个视频的预览画面看着像极了马爷爷书房里的画作，林漓点击播放。
镜头晃动不止，里面的人特别兴奋，尖叫声此起彼伏。这里面像是一群学生，在大巴上又唱又跳，下了车，又冲着赶着奔向大海。天下了点小雨，他们玩水，在室外围在一起烤肉，最后点燃两个孔明灯，其中一个升到半空自燃，另外一个飞得越来越远，直到完全看不见。视频到此放完。
墙上的挂钟敲了三下，阳光射进客厅。林漓看完了第二个的视频，在电脑上把它们存进手机里。
他仰头动了动脖子。
南方的夏夜湿热闷躁，林漓的额头冒汗。他走出阳台，靠在栏杆上，忆起那一扇带青藤的窗。一个铃响下课。早上四节课，两堂课过后有个长课间，不用做早操的话，自由活动的时长足足二十分钟。旁边的同桌依然转过身和旁边一桌的同学讲话。林漓合上数学书，从位置上起来，靠在自己的窗边上。班里很吵，周围的人在大声说话或者相互打闹。外面教学楼下有一群学生在踢毽子。楼里很多同学探出头往下看热闹。“嗒嗒嗒！”毽子在几人之间飞上窜下。有时候毽子掉地上了，没接住的人大叫或大笑，又将毽子捡起重踢。在玩的人很开心，在看的人也笑，自己也笑。那是独有的一瞬间，林漓觉得自己融入了学校的生活，融入了人群。他有一种下楼加入踢毽子人群中的冲动，尽管他并不认识这些人。他站在窗前犹豫，身体左右晃动地想看清怎么踢毽子，跃跃欲试。一转身，正想要同桌接个空位让他出去，铃声又响了。下一堂课是语文，连堂两节课，他全在想踢毽子。目光移到窗外，青藤的幼苗摇曳。耳边幻听了，犹如楼下踢毽子的同学们还在，“嗒嗒嗒！”
外公不知何时已站在林漓身后，吼了声。林漓毫无防备，被吓着，背上汗更多了。他进卧室换了衣服，再出来的时候，把班级出游的视频放好，把手机递给外公。学生肆意叫喊笑闹的声音，好像从另一个世界传出来。
“老杨剪过这个视频。”声音听了，外公把手机递回去。
“关注点不在这里吧？这种好故事不值得回忆下吗？”
“回味不如直接去一趟。”外公把地名告诉林漓。
手机出路线图了。“没有直接去的了。要坐两趟车，您成吗？”林漓指了指外公的膝盖。
外公麻利地晃动双腿，显示自己腿脚灵活，点着头。
客厅的大钟敲了五下，林漓说要做顿好吃的，打算进厨房，外公问：“你那旅游几号出发？还差多少钱？”
“哦，不急。等您同学聚好了再说吧。”
“我怎么最近没听到你手机呱呱响了？”
“调成震动了。”林漓将手机装进背后裤袋里。
·
第二日，清晨，林漓起晚了。
外公准时起床，已穿好准备出门的衣服，在客厅看晨间新闻，斜眼瞄着林漓在四处乱蹦。他先是冲进卫生间，又含着牙刷冲回卧室穿衣服，再冲回卫生间把嘴里的泡沫吐了，往脸上泼了点水，抠抠眼角，走出客厅，把茶几上的粥一干而尽。等林漓把空碗放下茶几，小喘气着对外公说：“好，呵……我可以了。”
外公也放下手里的碗，对跟前的林漓鼓掌，再指着挂钟说：“够快啊，等你军训绝对能在饭堂抢到好吃的。”
市中心到市郊转两趟的公交，到终点站台后出来还走一段路才能到那海边。人瘦肉少，关节的骨头变成了尖刺一般，公交的硬把椅坐久了，外公特难受，坐着也东挪西挪地，在第三趟换乘的公交站里不肯走，嘟哝：“你怎么搞得这么麻烦？我们以前一趟软座大巴能直接到景区大门口！”
“那是你们班里包了整个大巴！何况现在这块地方的路道都改过，的士也难走这路，只能靠巴士换乘。不跟这道儿走，您只能一个人噢。”
外公找了块阴凉的地方坐了会儿，喊林漓下力气捶了捶膝盖，最后还是跟着林漓说的路走。几经辗转，两三个小时之后，林漓才带着外公来到公园门口。两人进门后，被眼前的残破惊住，拖住一位经过的路人询问缘由。几年前附近开了一个度假村，位置比这片的沙滩更好，逐渐抢走大批的游客。这的银沙湾，只剩破损的钢筋凝土和沙滩上的残枝败叶，人太少，蓝天大海都掩不过公园里的荒芜。
路人简短地感概一下，走开了。
外公望向远处的沙滩，说：“至少这个公园还在！”他沿着公园小路往前走，四处张望，指着很多地方告诉林漓原来是什么样子的。说了半响，外公累了，步伐边慢，林漓拉外公坐在沙滩上。
·
两人面前，即是一片连结天际的蓝海。海潮一波又一波地往岸上翻滚，咸湿的海风不时迎面扑来。
周围太安静，让林漓感到迷糊。昨天头脑发热，想带着外公过来旧地重游一番，没想到却落得两人都越发郁闷的结果。外公没怎么说话，只是望着奔腾咆哮的大海，似在回忆。
五十多年前的少年和现在的老人坐在同一片沙滩上，会想到什么？
林漓又想到自己的身上，才十五岁，升学，成绩，同学，朋友、学校，家庭，生活，很多问题离他很远又很近。所谓“面朝大海，春暖花开”，在少年的烦恼面前，简直不切实际。那一阵又一阵的浪花，呐喊着奋力冲上海岸却一再消失在沙砾间，还是重复着，重复着。想到这里，林漓不由地叹气。
“你叹什么气？”
“有点烦。我为什么不能快点长大？”
“都这么想。可是真等到长大、老了，又去羡慕上学的小孩。”
“上学有什么好羡慕的？更年轻吗？”
“做学生的时候，人很纯粹。”
“纯粹有什么好的？做学生一点自由都没有！”
“小子你错了！这个时候你们才是自由的。”
“自由什么？我才初中，为了挤进市里的重点高中，已经要绞尽脑汁。好不容易有三个月的暑假，出门走走都要被父母牵制。等到高中，周围束缚只会越来越紧，压力也越来越重。这才不是自由，这是压制！是机械教育！”
“聊个天嘛！那么激动！要不你放点血，撕烂衬衣绑到脑门上，去你学校门口抗议吧！”
“我之前的学校正闹大事呢！才没人管我抗议！”
外公不接话。
“……所以才问您呀，为什么羡慕我们？”
“因为在你这个年纪，人生的束缚只来源于自己。你的所谓烦恼，考试啊、升学还有成绩，在你以后的生活看来，根本毫无意义，和眼前这一阵阵的浪花一样，简单，重复，徒有其表。来势汹汹，也很快消失。”
外公说得好像不对，又好像是对的。
林漓一时之间不知道怎么接话。
外公收回指点迷津的目光，转过头望向大海，又讲：“无论我说什么，你的生活都不会快进和倒退的，少年的烦恼只能这么个重复下去，而少年也只能束手无策地经受这些郁闷急躁。你烦，大抵是因为你不知道将来会发生什么。可正因为有这种未知性，你的人生充满可能。所以，你好好活，别后悔。”外公抬手抓了抓脖子上的红斑的位置。被闷出毛孔的细汗时常渗进某些开裂的破口，脖子红斑处越加痒痛，干忍着可能要把人逼疯，因此原本的几点红印，现已经变成明显发胀的红点，密集地聚在一起，即将一并爆裂。
林漓抓住外公的抬起的手腕，急切地说：“别抓！很红！早该拉您去看医生。看起来现在好严重，肯定要留疤的！”
“有过伤口总会留疤。”
“反复去抠，当然会留疤。”
·
一阵清凉的海风吹来。举目能见不知从哪里一下飘来的云层在右边的蓝天上渐渐密聚，欲来风雨的架势，催得愈发翻腾的大海，朝海岸涌上一浪接一浪的白沫，不在乎这白沫又消失在沙石里。
而右边的天际却无比绚丽，太阳从爷孙俩头顶上方的位置溜向右边，颜色渐深红，但只有微弱的阳光，凭着最后一点力气洒向沙滩上仅剩的两人。
外公转过头，见到夕阳，立即站起来。“小子，起来看看，快没了。”
可等林漓站起来的时候，已经看不到太阳。它立刻躲进灰云里，长空只留下几尾晚霞，光芒迅速地消失。一只海鸥飞过，叫唤几声，外公望过去。
林漓问；“我看视频，你们班这个时候放的孔明灯吧？”
“嗯，有点早，但是我们一群人等不了天黑，不然大家都不方便回去的。”
“放这种灯是让许愿吗？”
“我们图个好玩呗，老杨带来孔明灯，飞起来以后，有人起哄地喊几句，其他人跟着喊了些话吧。这具体许什么愿，我不记得。春游时才高二，大家都想得没那么远吧。大家喊着几乎同样的话，但每个人心里真实想法会不一样吧。”
“那您呢？自己许了什么心愿吗？”
“就——成绩再好点儿吧。”
“看吧，学生其实想的都离不开这些。”
“对啊，所以现在的我看来，这些东西很无聊。说你们这种时候纯粹，烦得来来回回都差不多是那几个问题。高中基本是心无杂念，尤其单纯。除了成绩，还是成绩。可等你念大学，工作，再想端起书本念功课都很难专心了。”
“为什么？”
外公深呼吸，给了四个字：“思虑过重。”
林漓斜眼反问：“还是太懒？”
·
原本想要沿海岸散步，可乌云盖天的，俩人没带伞，于是转身走向公园大门。
天很快全黑了。公园里剩下几盏白灯在小道上亮起来，艰难维持着光线。两人还没走出沙滩，林漓注意到，海岸的右处缓缓走来一个女人，拿着什么，走到海边站了会儿，然后走到稍后面的沙滩，把手里的东西一点点从黑胶袋子里拿出来烧。纸钱在鲜黄的火焰里旋转扭曲，变成灰烬。风吹起来，纸烬向四周散开，一些被海潮带走。女人又离开了，向原来的方向走去。
“嘣！”公园出口的方向传过来一声响，之后一声接着一声。是放烟花，但这边的海岸看不到亮光，公园更显荒凉孤寂，像个宏大的墓地。海浪翻滚，是大海在呼吸，彷佛是这公园里唯一活着有气息的。
外公却仿佛什么都没看见、没听见一样，平淡一句：“坐车回家吧。”
“别啊，不吃点海鲜再回去吗？”
外公歪着脑袋，无奈地告诉林漓：“要吃你自己吃。我不能吃海鲜，尿酸高。”
“过敏吗？您是从来不吃海鲜还是别的原因？”
“吃啊，肯定吃过的。只不过后来年纪大了，加上工作落下病根，很久都不敢再碰高蛋白的食物，就连浓汤都不敢喝太多。”
“对了，我还不知道您做什么养大我妈的呢？”
“我换过三份工作，大学一毕业是在银行的市场部，后来去了其他公司的市场部，最后换到心仪的公司。可惜之前酒席里陪喝得多，病是这么落下的，好在有药吃，控制住了，但医生交待必须忌口。”
“您不是学考古吗？怎么和钱打交道呢？同学录那里您的意向职业可是填了‘考古’！”
外公用手指挠了挠脸，笑着说：“高中迷上一部央视的剧，饭堂的电视里放过，看过几次，迷上了。那剧叫《神话》，哦，先有的电影，再有的电视剧。电影成龙演的，特别红，我看过。而电视剧胡歌演的！那剧里，一开篇，成堆的人在掘墓，挖出好些秦王古物。特别炫，开越野车，荒郊野外地跑，背包一大把工具，下了车，定好风水方位再开工——欸我是不是记混咯？对，有段时间特红的盗墓体裁！小说！《鬼吹灯》！我后来也看了那个！”
“您爸没抽您？”
“听到我要念考古啊，他脸都紫了，使劲骂我。往后很长一段时间里我们的关系特别僵。”
两人往前走出公园的大门，外公又讲：“你不知道，我初中那会儿，还想过当律师！我中二起来，发疯地学政治，好像这科和法律有什么天大的关系一样！初中那会儿港剧还很受欢迎吧，晚上九点半播《溏心风暴》，我迷上律师这个职业。那位女主角是律师，很威风呀，在法庭上义正言辞的一句，‘华秀的狗’，原告一时无话可说，官司赢了。”
“都是演出来嗒。哪会那么容易？”林漓晓得爸妈的朋友里有个当律师的，公司的刑事诉讼接上高官或富贵的犯罪嫌疑人的案子，常输官司。
“——还有还有，我小学曾经学过三年的绘画，还跟我妈发誓当画家！”
“难道小学没有激动人心的电视剧吗？”
“有啊，央视六台那《大风车》，有《少年英雄小哪咤》，还有‘猴哥’，动画的《西游记》！不过我只能看一小段，必须要写作业，不能被我爸下夜班回来逮着！”
“可您后来进的银行又因为什么原因呢？”
“嗯……毕业那会儿银行待遇还算好，家里人也让我考，公务员没考上，去考银行得了。”外公言语里有些失望，没了先前的激动。
林漓抬头正要安慰失落的外公，却惊喜地发现了什么，努力向上举着手，大喊：“外公，外公，看！”
外公顺着林漓的手势往头顶望过去。没有人烟华灯，夜空星辰反而全露出来。
“我们班当年要留到现在这个时候，多好！”
汐涨风起的大海旁，在此起彼伏的咆哮声里，爷孙俩仰着头，各存念想。
·
走出公园，林漓吃了些海鲜，外公只喝两口咸肉粥。之后爷孙坐上回家的公交车，林漓在车上给外公播放手机里存好的另一个视频，是署名“MOV_0001”的那个，外公还没看过。
视频一开始是一个男同学的声音，特别小声，而画面里只有十几个人坐在位置上翻书写字。明亮宽敞的教室显得尤其安静，只有这个男同学在来回走动着，和别的同学说话。
“来来来，陈雄，说句话！”那同学觉着不好意思，便伸手拨开镜头，目光重新回到桌面的试卷上。
林漓问：“举着相机的人是班长？”
“大概是。”
镜头移动到陈雄座位前面的女同学。
外公喊了声：“蒋梅啊！”
林漓终于看见外公记忆中的蒋梅，果然是个大美人。可视频里她只转头瞧了眼班长的镜头，没有任何表情，立即把目光移回书里。画面开始变得晃动，声音也吵杂起来。貌似相机被某个调皮的同学抢走，镜头换成班长的脸，可他还是装腔作势，整了整自己的上衣，说着：“大家好，这里是高三4班。这里风景秀丽，环境优良，乃学习重地……”老班长没说完还是笑出声，伸手把相机给抢回去，镜头对上另一位同学，说了一句：“郭峰！来，说一句！”
“呵，祝我们心想事成吧！”
“无聊！”话音刚落，画面又是一阵晃动，移动到教室外的球场上。班长又说：“看，这是我打球的地方。”他往后转过去，对着走廊，画面被拉近放大，说：“隔壁是3班，那里是老师办公室，再过那边……欸！不拍2班。”镜头一晃，又对准自己的脸，说：“这是我的高中。”视频又出现一阵急促凌乱的脚步声，像是一群人跑着冲进教室的后门，班长把相机对回教室里，一大波红色球衣湿透的人背对着镜头在往教室各处里跑，有个声音朝镜头喊：“你怎么不来？”其中有几个看过来对着镜头笑，坐在最后几排的位置，擦汗喝水。他们中的一个人碎步走来，把相机拿走，之后的画面又是一阵晃动。镜头转换到教室里面的杂物房，换了一个声音。
“这里是杂物房，全是垃圾，哈哈哈！”
“陈志应！还我！赶紧的！”班长的声音越来越响，可能是从后面跑过来，抢回了相机。镜头重新对准整个教室。铃声响了，人比刚刚的时候多一点，但仍然是一半不到的同学坐在教室。班长也没有停下来的意思，往讲台方向走。
林漓不解地望向外公，外公便答：“那时候快高考了，基本都不上课，完全自由支配时间。”
画面里班长的声音很是兴奋，镜头对着下一个同学，喊着：“来，林楠锋，说句话！快高考了，说点感想。”
这同学从手中的漫画书移出视线，嬉皮笑脸地讲：“呵呵，那祝我考七百五！”
林楠锋前面位置的同学抢镜而入，喊着：“我也是，我也是！”
旁边也挤进来一个同学喊着：“祝我考上清华北大！”
不断有人往镜头里凑热闹，班长被挤到一个座位上。画面先上停止晃动之后，落在一个女同学的脸上。她不好意思地推开镜头，班长的声音在一旁嚷着：“别啊，说两句。”
女同学转头，也没说什么，又推开镜头。
“大家别害羞啊！”
随着晃动的画面向女同学前面的两个人移过去，外公倒吸一口气，紧盯着屏幕。
“来，秦文杰，别犯困了，你说几句。”
画面里只出现外公的同桌，眼神有些疲累，精神不太好，带着黑眼圈，没说话又趴在桌面继续睡。
外公的眼睛变红，眉心皱集，吸着鼻子。
画面最后来到讲台，往下摄到教室前排的桌椅。班长的声音又传进来：“高考来啦，我们班毕业之后可一定要常常聚会呐……”讲台下一些进入镜头的同学不约而同地抬起头，笑了笑，又把脸埋进各自桌前的书堆里。班长说完这一句，视频里传出一道严厉的女声，说着：“我昨天没收的相机，早上还看到，你现在怎么拿到的？”而班长支支吾吾：“那个，老师，我……”镜头跟着又是一阵晃动，视频终止于此。
林漓和外公换了一趟巴士，在最后一排的位置坐下。
见外公略带着喘，林漓问：“您累吗？”
“还行。”
“等我可以回去列列名字，看还剩几个同学没找到。”
外公只是望着窗外一盏盏闪过的路灯，半响才转过头和林漓说：“最后再帮我找秦文杰就可以了。剩下的同学应该都会有人联系的。”
“那班上谁还和秦爷爷有联系？他以前和谁凑的近？”
“我啊。”外公自我嘲弄道，说罢低头，明显地心里很酸。
“可您和秦爷爷怎么不联系了呢？”
“他大学毕业常住北京做生意，找我谈过贷款的事，但随后没联系了。他的工厂缺钱，股东又不肯做下去。这个厂子他下很多心血，不忍心这么关掉。一四年大学毕业生激增，就业压力很大，国家号召创业，多少人最后撞得个头破血流。我们还联系的时候，他告诉我，家里给的压力特别大。过去创业失败好几次，他好不容易将这个厂子弄成了，后来却被人欠了大笔货款。他很多次来我工作的城市出差，是来追款的，虽然没和我详细说，但是八成没追回来。长期资金周转很困难，他才要贷款。”
“因为没贷成，秦爷爷和您结怨？”
“他来我们银行的时候，我还在外面办事，推荐同事处理。等我回来以后，他已经走了。同事收好资料，告诉我，他的文件递上去只是做做样子，给我留点人情。老秦和工厂财务不好，贷款肯定是批不下来的。”
“那以后呢？他没有再来吗？”
“想来他跑了很多银行，资料很齐，可惜都没办成。我通知他过来取回资料的时候，电话已经变成空号。家里还留着他厂子的申请档，你可以用它想想办法。”
·
两人一进家门，外公便进卧室把资料翻出来递给林漓，临睡前嘱咐一句：“急也可以明天找。你别再熬得那么厉害了。”
“行！”林漓在客厅的茶几上铺开文件。
文件里企业信息的一页，按着数据里的电话一一拨号，只都是空号，再拿手机搜工厂的名字，弹出一个公司网页。林漓核对着数据和网页的信息，确认是同家公司后，在网页下方找到一个副总的电话。他走出阳台，拨下号码，居然拨通了。
一番解释以后，林漓拿到秦爷爷现在的电话。林漓讶异于寻得人的速度，于是和电话那头的老人多聊几句。
“爷爷，你们的公司是还在运营吗？”
“那时候贷款不成，都散了。”
“我看网站您这电话能通，还以为你们公司还在呐！”
“电话换了太麻烦，还绑着微信，也怕人家找不到我，才没换号。”
“您和秦爷爷还在联系吧？”
“偶尔会电话联系下。我当年跟着他创业，后来没成，我们都要重新找工作。老秦却坚持着联系公司里的十三个同事，说要照顾好我们。虽不是经常见面的关系，但是老秦的电话我们都会留着。”
“看来秦爷爷是个好老板。”
“好人有好报吧！他的小生意算做成了，留在苏州定居。”
“他在苏州？”
“对啊，他在那边成家立业，你外公不知道吗？”
“哦，嗯，外公说得不多。”
“孩子，你外公——会叫大宝吗？”
“对呀！可您怎么知道？”
“那年厂子贷款没成，我临走前在办公室发现老秦坐在角落喝醉了，又哭又闹，喊过好几遍这个名字。厂子那时候那么苦，他都熬下来了。那天你外公的银行来电话之后，老秦就跟疯掉似的，在厂子到处跑，到处摸仪器。晚上没回家，在办公室掉着眼泪。一个大男人，这模样看着好可怜。他一直哭，说‘同学一场，大宝为什么没有帮他’之类的”
“肯定大家有误会。外公到现在心里还挺难受的，真的不是故意不帮忙的，好歹老同学一场。”
“这一层我不清楚。那厂子没做好，行业也不理想，其实没借到钱我们心里有数。我想老秦那时候也是发泄一下，不会真的怪你外公。你别担心！”
“谢谢您。我代外公说一句。真的谢谢您给的电话号码。”
“祝你的外公找到老同学！大家都这么老了，还愿意做这些事，很难得！”
林漓谢过爷爷，挂掉电话，斟酌屏幕显示的日期，决定先斩后奏，订下两张过几天到上苏州的高铁票。
·
挂钟这时候清脆响亮地敲了一下，恢复秒针走动的声音，“哒哒哒”。林漓把厨房的门锁了，想回卧室睡下。此时，房间里外公的手机却响了，一直在响。林漓冲进房间接电话，看到来电显示的人姓王，疑惑着，但很快明白，在房间接通电话。
外公也醒了，还躺着，喉里还带着痰，哑嗓问林漓，这么晚是谁打过来的。
林漓转过身，手捂着手机下端，半响不出声，电话还没有挂。
外公起身，打亮卧室的灯，发现林漓流泪了，脸色骤变。他接过电话，那头的王奶奶忍着哭声，重新通知外公，魏爷爷零时十三分在重症监护室被推出来，已经去世。
外公挂了电话，到衣橱前拿要换的衣服，边换边喊林漓快睡觉，他自己先赶去医院一趟，因为只有王奶奶一个人在医院。而林漓走出卧室。等外公换好衣服，在门关看到林漓穿好鞋子已经等着。外公没说什么，自己也拿鞋穿上，跟林漓一同出门。
小区出去的大路上凑巧停着一辆的士，两人上车，没多久便到达医院大门。
在医院奔波的这一程，林漓只跟着外公走，不知道该做什么，心里害怕。
魏爷爷几天前已经被医生下了病危通知书。王奶奶签字后，魏爷爷的生命体征和指标便急速下降，被推进重症监护室，等待两人异地工作的子女们赶到医院。亲属不能进入重症监护室，王奶奶只可以在门外守着魏爷爷。但老人在插管前已经没有意识，不久后离世。王奶奶本想让医生打多几针肾上腺素，延长生命迹象，但医生以延长病患痛苦为由拒绝了请求。告知完病患在监护室内全部情况，医护人员将魏爷爷推进太平间。
王奶奶坐在监护室外的座椅上，已经冷静下来，和外公说清楚情况。尽管外公没有问，但也安静地听王奶奶把话一点点地讲完。
林漓站在一遍，靠着墙，听完全部的故事，脑中不争气地略过最不愿看到的想象，让他狠狠地掐着自己的掌心。
人死后，会去哪儿？
林漓不懂安慰人。自知还不谙世事，给出的安慰空虚无力。他只明白自己的悲伤，也因此共情王奶奶的悲伤，安慰甚至是苍白无力的。安慰只是不懂失去至亲之悲痛的旁人给出的廉价的同情和可怜，只会让他们心里好受，传达他们像完成任务一般的肤浅的、没有意义的情绪。安慰痛苦的人不是陪伴，是逃避，是情感卸责，不愿看到别人太痛苦，影响到与自己相关联的交流与生活。说到底，人是自私的。口头表达着感同身受或者担忧，说完不痛不痒、哀伤感慨的词句，转身却鱼大肉地享受着自己还没有经受同类痛苦的优越感。张口即来的安慰，没有用处；能被如此安慰到的人，不是真的悲伤；不能被如此安慰到的苦痛，亦不需要别人的说明来了结。
对，像外公说的，悲痛是那黄连片，要么扔掉别吃，要么吞下去。喝不喝水，全凭意愿。
林漓陪在两个老人旁，默默地站了两个多小时。魏爷爷的子女半夜也赶到了，匆忙地葬礼安排在早上十点。殡葬事宜全弄好以后，王奶奶的子女们把她接到附近旅店休息，林漓才叫的士跟外公回了家。
外公躺下，许久都没响出打鼾的声音。
林漓知道外公没睡，自己也不想睡了。
二人躺在各自的卧榻上，睁着眼，也知道彼此睁着眼，却都一言不发。
林漓从不知道不睡觉的夜晚会这么长。过往通宵的深夜，他都在做什么事情，写试卷或者帮外公找同学，时间通常过得飞快。天亮了，眼睛接触到强光后感觉到干涩，自己才会有困意。今晚这样睁着眼，脑子空荡荡的。他认为自己有义务去思考些什么，魏爷爷，王奶奶，外公的同学聚会，还有外公，阿兹海默。这些人和事反复地出现，再消失，变成一缕缕烟雾飘散。脑子一时又空了。黑暗从四面八方涌进来，将他装满，犹如溺水一样，让他缓缓地窒息，与此同时，他又不能做什么，并没有任何痛感。
他看手表，夜光的时分针吼着四点七分。再过六个小时左右，是魏爷爷的葬礼。不少电影里有这种镜头，青草地，黄泥土，鲜香花，精棺木，黑白色衣物是统一服装要求，眼泪是家属标配，嘶喊已逝之人名讳尊称是必备动作。葬礼好比一场感人肺腑的表演。活人参加葬礼时，脸上要露着难受的表情，哪里知道心里想得是不是这事情什么时候才能结束。
逝去之人不需要葬礼。
要是变成鬼魅、魂灵，它们可以去任何地方，比活人自由。他们不需要葬礼。
所有和死亡有关的，都是为活人准备的。要么是种由愧对逝者的内疚情绪引发的自我赎罪，要么是种活人臆想出来要面对终极宿命的自我慰藉。亘古绵延的道德传统压迫活人为逝者举行葬礼，后来活人也盲目接受着传统般地举办葬礼，循着自己的喜好置办仪式，以求达到一种划分生活阶段或祭奠冥想生命深意的目的。家属搞完葬礼，擦掉眼泪，回家收拾好逝去至亲的衣物，一把烧了、捐了或扔了，如释重负，重新过回以前的生活；非亲属参加完葬礼，拉着不常见的亲戚朋友豪吃一顿，还让办完白事的家属以宴请来宾的心态结款，散开后，回家或冲到附近的咖啡店又喊一份甜点饮料，趁着因白事请假的空闲，舒服地坐着躺着刷手机、看娱乐节目。尽管人必有一死，可人总庆幸自己还活着，高嚎享受生命每一刻的口号，重复无趣地熬日子。
林漓不知为何会想到这些，又看手表，六点。
说空话的毛病是会互相传染的。
他往木床看过去，外公在打鼾。原来外公早睡了。
平常人的生死哪有什么深意？
七情压根斗不过六欲。
这样一来，正因为鲜少有人以过度的悲痛而寻死，所谓梁祝和罗密欧朱丽叶也只能是故事。
他闭眼，脑中飘出《化蝶》的曲子。
再睁眼时，外公站在旁边，用脚轻轻地蹬着自己的折叠床，喊自己起来。林漓一下蹦起来，看手表已经九点四十。昨晚衣服没换，他简单地洗漱完，和外公赶到市内的公办殡仪馆。
·
没到点，人没来齐，先到的人在一个大叶榕底下乘凉，王奶奶一个人走到大树后相对安静、没有烟味的木椅上坐下，林漓等了会儿，见外公和郑爷爷在聊，走到树后陪王奶奶。她一身深色的连衣裙和皮鞋，靠着椅背，欣赏头顶的浓厚绿荫，似走神了的模样，但听到旁边有人走来还是垂目看了眼。
问候显得很多余，林漓暗下琢磨着言辞，半响才说：“您在想什么？”
“以前一些事吧。我有一次差点死掉了。我读研的时候，自己背包行。山上刚下过雨，路滑得很，我不小心掉进旁边的河里，水太深，脚不着地，我不会游泳，心理越发慌，挣扎很久，觉得快要溺水身亡了。我扑腾上水面的时候，知道有很多人再看着我，在喊救命，但是没人跳下水救我，很久都没人下水要救我的样子，我眼睛一闭上，心想，这辈子也这么完了吧。可最后不记得怎么被捞上岸了。睁眼的时候，已经躺在地上了，一边手臂又疼又麻，让我勉强有了些意识的，却是腹部那一阵一阵的剧痛。本来溺水通常是肺部不舒服吧，我却是下腹部一阵一阵地、极麻辣的疼痛，该是有人在按着我肚子让我吐出吞进去的河水，可是，那痛感，更像有人在推着我的腹部，不断撞上某端的硬物，撞，撞，撞，撞，撞……我嘴里呕出好多水，彻底醒过来，腹部的剧痛停了，眼里全是泪，满面冷汗，火麻火麻的闷郁冲上我的后脑勺。我喘着粗气，总算活过来了，心里也想……我这辈子，已经没有什么事是承受不了的了。”
主持仪式的司仪向他们疾步走来，通知02室的下一场轮到魏爷爷，所有人可以准备入场。
林漓刹时忘记刚想要回应的话，和王奶奶一同站起来，深呼吸，走往大树另一边的人群里。
魏爷爷所有的亲属友人，能喊上的都到场了，只是没很多人。全让手执鲜花，先要进场瞻仰遗容。玻璃棺里的魏爷爷穿着艳红的寿衣，浓妆盖不住僵白死色。林漓站在外公身后，跟着外公做一样的动作，跪拜叩头，后合掌站拜，将手里的花放在玻璃上，就被要求离场。棺木待会被送到火葬楼，所有人要跟过去，在棺木被火葬的时候，到大楼后的小房间里跟和尚师傅们一同诵经两小时。林漓在队伍后走路，侧身向前看，王奶奶的大儿子端着魏爷爷的冥照，而王奶奶为他撑着黑伞。她或不时抬手像在抹泪，也或是抹汗，没有旁边及身后子女们的动作大，他们哭地够厉害，但也只是眼睛红着。林漓从上午看见她，到诵经完毕谢礼，王奶奶都和凌晨在医院见面的时候一样平静、礼貌，让他有种魏爷爷还在医院躺着的错觉。
诵经完毕，大家都在火葬楼附近处着，等家属办手续。外公陪着王奶奶，算是知道些规矩，为同学最后做点事情，剩下林漓和一群陌生的成年人。林漓四处看，有的人站到大门外“吞云吐雾”去了，有的人坐在大厅里带风扇的阴凉处刷手机，有的人脑袋探到一起商量待会儿大伙儿去哪儿吃饭。
大厅空调坏了，林漓热得不行，走出大厅外透透气。他注意到三个人，好像是那天在医院走廊看到的兄妹们。靠着柱子，他听到王奶奶的这些儿女在柱子后商量着哪里的老人院便宜。大儿子没有工作，靠高官老婆的退休金度日，自己女儿嫁到广州，便买房跟着女儿养老，可平日大手大脚花费惯了，忍不了交付完贷款后拮据的生活，想拿魏爷爷和王奶奶的房子卖掉分钱；二儿子是鳏夫，想跟儿子儿媳去大城市过生活，把母亲送到老人院后，不用月月回老家照顾老母亲；小女儿，丈夫没出息，孩子不长进，在哥哥们面前直接失去话语权，虽不愿苟同，嘟嘟囔囔也起不了多大的作用。他们没有先头的哭天喊地，此刻的言语里尽数对父母和生活的气怨，最后没商量好老人院三人该平摊的费用，不欢而散。
外公和王奶奶弄好手续出来。
他走到林漓这一边，和王奶奶道别。王奶奶一再挽留，外公只说在魏爷爷安放骨灰的时候让王奶奶喊上他，拉林漓回家，没去那种宴席。
火葬楼到殡仪馆大门有一段很长的林荫路。林漓走了会儿，问：“到时候您同学聚会把王奶奶喊过来吗？”
“她又不是我们班的同学。”
“代表魏爷爷啊，好过让王奶奶一个人在家吧。”
“一个人在家挺好哒。何况我平时也一个人在家，我怎么不见你多关心我来着？”
“王奶奶那群孩子要把她送进老人院！我听到的。”
“小王早料到了。我问她以后什么打算的时候，她告诉我的。反正想帮儿子还债，不如把房子卖掉，搬到老人院，有专业护理，自己轻松点。”
“老人院不是很苦吗？我看电影里，护工对老人都好凶。”
“现在的老人院不要太好吧？每个月付点钱，极其自由，什么事都不用管，有人给你送饭菜，帮你打扫卫生，换洗衣服，还有同伴，坐在一起有话聊，还可以一起吐槽自己的孩子。”
“您这意思——是想告诉我去让我妈回来给您报名吗？我要不要这么识相呢？还是您指桑骂槐呐？”林漓说罢不忘指了指自己，以为外公烦他暑假跟过来。
外公摆摆手，斥道：“你妈妈不用还债，我不用别人照顾，我干嘛给老人院送钱花？”
林漓不知外公为什么能这么说，只愿讲回刚才的事：“王奶奶好可怜。一群不孝子女！”
“你管不了，社会里这种家庭多的是。小子，老天有眼，那些人，自己怎么对父母，以后孩子就怎么对自己。你王奶奶不可怜，早就已经想透了。”
这大热天，万里无云的，林漓后背却刹时一阵寒意。
·
回家了，喝着粥，林漓手机振动，新短信在提醒搭乘高铁的时间。
“我忘了说，我们很快要坐高铁去苏州”
林漓告诉外公昨晚得到的全部信息，让他先给秦爷爷打电话。外公往嘴里送粥的勺子悬在半空，面对一连串的信息还没反应过来，林漓已经在拨号。他握着手机，趁还没人接通，和外公嘱咐着一些注意事项。
“我问过，秦爷爷不生气的，您别担心。”
“要问秦爷爷苏州的地址，我还要在他家附近订酒店。”
“暑假的怕酒店没房间，我们比较赶，动车只剩一等座，挺贵的，我还是先订了，用的信用卡，我妈看到消费提示肯定要问，所以您要和她解释解释，撒点小谎哈。”
电话一直没有接通，外公的眼神顿时暗了。
“我们再打一遍吧。”
电话里“嘟嘟嘟”地响，最后又变成通讯客服的女声。
外公放下手机在桌上，对林漓说：“我们先吃完，再打过去吧。”
“说不定，秦爷爷手机不……”林漓一句话没说完，电话振动了，来电显示是秦爷爷。
外公没有拿电话，只是呆看着屏幕。
“接电话呀！”林漓有点着急，等不上外公伸手，拿手指一滑，把手机递给外公，话筒传出了大声的“喂，喂”。
外公想说话，但开口的时候声音有些哑。他移开手机的话筒，又扭头到一旁清嗓子，对着话筒说：“喂，我是大宝！”
秦爷爷没有说话，过了会儿才出声：“真的是大宝吗？”
外公有些哽咽，结巴着：“哦……我是……我是大宝，你……你同桌！”
秦爷爷反应变得激动，原本洪亮的声音也变沉了：“你过得好不好？”
外公立刻拿起电话，放在耳边，哭喊着：“你还问我怎么过？你呐？”
林漓站起来帮外公摁下扬声键，走出阳台，留两位老人叙旧。隔着好几层墙壁，他还能听到外公模糊的声音从饭厅传过来。林漓坐在懒人椅上，望着天花板的青藤。等室内没有通话的声音，他走回饭厅。外公的眼里有些红丝，等平复下来，抬起头，指着林漓的手机说：“老秦说往你这个手机上发地址，你留意下就好。我忘了留他我的号码。”
“外公？”林漓用剪刀手在自己眼睛前晃了晃。
外公红着眼，还笑着说：“我没事。”
·
第二日，一路折腾，林漓和外公前脚刚到陌生城市的酒店，后脚秦爷爷又来了电话，再确认了一遍见面的时间。
两位老人见了面，仍有那般“好久不见”的激动。他们把手搭在彼此的肩膀上，以一种很尴尬又难受的姿势站着聊天。进包间之后坐在一起，直到上菜了还在聊。
林漓在小圆桌另一端，偶尔和跟着秦爷爷过来的妻子陈奶奶聊天，偶尔看着对面的老人。他们夹点菜吃，喝着酒；他们的脸，时而哭相，时而笑面，时而暗淡，时而灿烂。他们如同轮回好几个世不曾再遇见，最后好不容易能见着面了，又恨不得把几辈子的喜怒哀乐都聊上一遍。
吃完饭，林漓便换到外公身边的座位。
外公回头看他一眼，继续和秦爷爷说话。林漓听到很多认得的名字，也听来外公及其他老同学未曾说过的往事。林漓望着旁边逐渐低语而谈的老人，又出现之前那种幻觉，好像他们还是同桌，穿上蓝白的校服，坐在高三4班窗前的并排书桌，缩着脖子，躲在高高的书堆之后，不顾讲台上课的老师，窃窃私语学校里发生过的所有故事。
林漓回过神，发现秦爷爷在哭，边哭边含糊地说话：“——报应啊——她当时多害怕啊——报应啊——”
一个男人一下推开门，走进包厢，自称是秦爷爷的儿子，说时间比较晚，想要接走自己的父母，瞧着失态的老父亲，无奈地解释：“不好意思，我爸喝醉经常这样。老说以前破产的事情。我先带他回家休息。或者您在苏州多待几天的话，我可以开车带您和小林漓到处逛逛。”
“谢谢。”
秦爷爷被扶起来，离开之前还咕哝：“——报——报应啊——她多害怕啊——老陈让我别说，让我别说，可后来那次——帘子拉开了——看到的不是——不是蒋——”
林漓小声问：“他在说陈奶奶吗？”
“是吧。”外公没细说，回想着秦文杰今晚聊天的时候，转移了话题，讲到自己破产的时候，第一个女儿流产的时候，越喝越多。期间他看向林漓，小孩子兴致勃勃地，还在和人家奶奶讲在日记里自己和秦文杰高中的故事。外公叹着气，扭头劝着秦文杰，让他别再喝，而自己将茶壶里剩余的冷茶一杯杯地倒了喝完。
等电梯时，林漓跟外公唠叨着网上常转发的一张照片。里面有两个老人。一个老人隔着汽车的窗户望向外面站着的老人，站着的老人不敢看车里的老人，捂着自己的眼睛，忍住想流下的眼泪，配图的文字是：今生或许是最后一次见你。
外公只斥了句“矫情”，便不怎么应林漓的话了。
回到酒店后，外公重重地坐在椅子上，用手敲着自己的膝盖。林漓坐在旁边，帮外公捶膝盖，还在叨叨絮絮地说：“说了让您别逞能，坐车又不是很贵，非要走路，折腾了腿又疼……”
外公说：“这么近，难道还要坐车吗？能走的时候该多走。我都这么老了，真指不定哪天——”
“啊啊啊！不想听、不想听！“林漓一激动，喊得大声，阻止外公讲出后面的话。沉默半响，他又开口：“那您跟秦爷爷——彻底把话说开了吧？”
“算是？那时是我不够朋友，对不起他。”
“银行没批下贷款，不能怪您吧。”
“至少我该想到的，算没能力借他足够的现金，哪怕多给几个电话，哪怕只是借他几千、几百也行，他不至于觉得这么难受！之前……”外公回忆了很多，说得特别慢，像时光又把他拖回去，而留住他的间隔越来越长。
·
不知什么时候，大路的车水马龙，高楼的闪烁灯饰，全停了。窗外很暗，窗里有呆滞的外公，和无措的林漓。
