海潮吞噬白沙第9章怪物与小丑绿色阅读 - 海潮吞噬白沙看书神

第9章怪物与小丑

第二日，外公买早餐回来。

“您七点出去买个早餐，九点回来，吃完没一会儿又要出去买菜，还往同一个菜市场跑，多累。干脆改成九点出门，我也醒了，跟您一起去，也好给你提下菜篮子啊。”林漓一边对外公说，一边从冰箱里拿了瓶鲜奶，坐到客厅的沙发上玩手机，点开头条新闻，那个轰动的校园案件原来刚走到庭审，被告却意外死亡。

外公半响没有什么动静。林漓抬头看一眼，没发现什么异常，于是很快又低下头看手机里那条没看完的新闻爆料。

早饭热好，饭桌上的乘具里散出带面香的热气。林漓往饭厅走去，外公正端着菜从厨房走出来。

“您说，现在的网络暴力多可怕，怎么连受害者都要被骂小丑……”林漓说着，抬眼对上了外公的目光，连忙上前握住老人的手臂，喊道：“外公！外公您怎么了？”

外公将盘子放下，跑回厨房洗了手，捂了捂双眼，在洗手池前站住了，在想事情。

林漓不敢讲话，没有走过去，只能惊诧地站在外面看着，等外公的情绪平复。

等到吃饭的时候，外公依然没有说什么。

林漓也没问。

收拾餐具的时候，外公的视线也一直向下，想说话，但一开始声音有点哑，他再清了清嗓子说：“我中午出趟门。”

“我陪您去吧！”林漓把外公手中的碗具端了过来，拿进厨房全洗好。

外公和林漓出了门，在附近水果超市买了新鲜的水果，包装入篮。他们坐上一辆的士，外公对师傅说了一家医院的名字。

林漓坐在车里，很多念头，亦不讲话。车开过街道，车窗外的人熙熙攘攘，里面却很安静，车里的人各有心事，车前的收音机放出缓缓的钢琴声，气氛阴冷消极，没有希望。

他对医院无感，此刻的担忧和害怕，大多出于不愿意看到外公难受。

事实上，外公的每个同学都是上年纪的老人。同学聚会这事情谈成了，彼此都心里有数，找人之前压根无从知晓这些同学的人生，像现在这样把同学重逢的场地搬到医院病房里的情境不难预想得到。可比起牌位和一些故人已逝的消息，现在真要看见人之将死的状况显得愈加凄凉。告别之时充满遗憾，但目睹生命日渐消亡也够残忍。

生命即将到尽头是如何的恐惧，对人对己，想得明白，也想象不到。

最后，两人来到一间单人病房。

房门开着，里面有两位老人。一位爷爷躺在病床上连接各种仪器，不能动弹，目光呆滞；一位奶奶则在病床旁坐着看电视，不知是否听到门外有动静，一回头便看见门外正走进来的外公，站起来招呼着，把提着水果篮的访客领进来，带到病床前。

而林漓如来之前嘱咐好的那样没有进去，站在门廊外观察着四周的环境。无论是强烈的消毒水的味道，还是匆忙经过的人眼里的茫然，都让他感到压抑，逼得他将注意力放回身后的病房。他转过身向往病房望过去，留意到门前电子屏幕上病人的名字。

过一阵子，外公出来找他，看上去情绪比先前在家的时候平复许多，拉着自己快步离开住院大楼。

“这个爷爷是你们班的？日记里成绩最好的那个爷爷？”

“嗯，是个老教授。”

“魏爷爷是什么病？”

外公在医院小花园的长椅上坐下稍稍休息，右手敲着膝盖，说：“年轻有头外伤，没养好，现在落下病根。”

“那是什么病？”

外公没有直接回答，说了一个从电影中看来的：“从前有一个病人，他做很多检查，有一天医生把他叫进办公室，和他说，‘我有两个坏消息，第一，你得了癌症，第二，你得了阿兹海默。’这个病人说，‘哟呵，幸亏我没得癌症！’”

“魏爷爷是阿兹海默？”

外公点头。

“可您今天去的菜市场，怎么知道魏爷爷在这里的呢？”

“这不重要。”

“那位奶奶——跟您说什么？”

“给我讲了下老魏的病。我们不大认识，能聊的不多。他们的儿女都在外地工作，一直是她照顾老魏。我有给她电话号码，让她有事可以找我。”

林漓望外公轻轻地叹着，说：“我们可以常来看魏爷爷的。”

“嗯，回家吧。”

到家之后，饭做好了再吃完，林漓刷完碗，又拿出日记来看。

“你翻什么？”

“找魏爷爷啊！”

“我记得以前没怎么写他？”

“好像写到几句哪次和哪次成绩没人家好来着。”

“有吗？可我当年成绩一直不比他差啊。”

林漓打趣道：“别以为我不记得您物理才13分，还有小学二年级那个零分咧！”

外公走进书房，听到这句立刻走回客厅，辩道：“都说只有那一次！而且我高考物理有84！”

“反正日记里您自己写的，成绩没人家好。看，这里！”

林漓翻到魏爷爷的一页，把日记里的内容递给外公瞧，自己在一边看集体照，把照片后的名字对应到前面的同学，班上姓魏的却只有两个女同学。

“怎么也没有魏爷爷？”

外公带上老花镜，照片端着很久，指出其中一个体型较大的同学说是魏爷爷。可林漓把照片前前后后地翻看，数着前面的人头，对着后面的名册，数到魏爷爷的位置，名册上的名字确实姓梁的同学。

这相馆未免太不靠谱了。

林漓只能翻到照片正面，细看魏爷爷学生时代的模样：“怎么比我还胖？”

外公笑道：“那时高考体检几乎都脱了，他还一百八十多斤！”

“那魏爷爷高考怎么样？考几分？”

“我不知道。分数出来之后，我得赶紧看数据、填志愿，没关心其他人的成绩。好像每逢大考，全级原来成绩特别好的人总能发挥失常，‘水浅淹死牛‘嘛。又碰上我们那一届高考改革，试卷出得特别简单，所以那届出了很多黑马。他平时那么爱炫成绩，特别是数学，考完也没什么消息，估计是考砸。”

“高考之后您没见过他吗？”

“考完数学的时候是最后一次见过他。我有两条大题都没做，心情特不好。他在饭堂看见我，坐下和我说说话，这样。”

“说什么？”

“讲道理啊。其实这些我也懂，可从他嘴里讲出来，也不知道怎么地觉得很对，第二日考试变得宽心了很多。”

“这么好人？”

“老魏平时成绩好，比马冬宁差一点点，但排名很靠前，因此平时人比较嚣张。那次劝我的时候，可以算他少有的比较有良心的时候吧。毕业以后，我才意识到，当年咬牙切齿都想赶超的那些骄傲得不行的同学，还远不及工作时在背后勾心斗角的同事来的恐怖。光明磊落的骄傲比包藏祸心的谦虚好太多了！班上那几个单科特别好的同学，课间还常会坐在自己位置上教其他同学解题。这些人，出学校大门以后再都遇不到了。”

“那……您英语不是特别好吗？您也教过别人吧？”

“还轮不上我去教别人。我语法一直不好，而且我的成绩还没别人好咧。这天外有天，人外有人的，哪轮得到我去教别的同学？”

外公口干，唤林漓进厨房煮开水。十分钟后，林漓听话地端着装满热水的水壶走过来，放在懒人椅旁的圆木卓上，两手指尖各摸着同边的耳垂散热。

外公指着日记的某一页，回忆说“以前可真用功！高中的时候，买一盒笔芯只能撑一个月；等大学毕业，买一盒笔芯，四年也没用完一半。”

“高中能写这么多墨水吗？”林漓拿过日记，掂了掂，这本还挺重。

“你不是看过我们班主任给拍的那张照片吗？桌面那些卷子作业本的，记得么？我们高三楼下那个打印室六台机器就没怎么停过。哪像你们现在全是电子书和练习软件，虽说环保，但点屏幕的不会有没耍笔头的带劲儿啊！我们那个时候书桌上面是一摞教科书，抽屉是试卷，同桌两张椅子之间基本都放着一两个箱子，里面有高一高二全部的教科书加上两个人的练习册。我高考前一天把书全搬回宿舍，翻了翻，满满都是字。”

“手不得断？写这么多字！”

“断了也得用脚写！不动笔做题哪能彻底学进脑子？不是天才，烂笔头是硬道理！我做学生的时候特别胆小，所以每次放假总会先把作业全写好，尽管我已经知道每次开学前的晚自习，大家在补假期作业，不管成绩好不好的，所有人都在哗哗哗地赶。那个晚上的教室一般是同学最安静的时候，只有圆珠笔划过纸的声音，还有翻书的声音，哦对，还有收作业老师的脚步声，哈哈！”

“呀，你们以前是不是有叫什么……《三年高考，五年模拟》的？”

“是《5年高考，3年模拟》！”

“这不是我刚刚说的吗？”

“等老师来喊收作业，看到多数人都在赶这儿写，会放水，说可以延迟一周的时间再交。那个时候我还暗爽啊，看，别人都在赶作业，只有我能轻轻松松地看书、复习。哪里想过，别的同学一个假期都爽透了，我却哪儿都没去！”外公嘟着嘴，不甘心的一副样子。“这些作业写完也不舍得扔，堆在储物室发霉了也没收拾，老觉得高考复习的时候会回去看，其实压根没回去看。高考完以后，我回到高三楼，大家都在撕书扔纸，我在储物室放的资料也全部被同学拿去撕了。我凑个热闹，撕掉几页手上的笔记本，可又心疼自己的功夫，很快停手了。想回宿舍，可走廊白花花的一片，所有人都在闹啊叫啊，最后大家怎么散的我都不记得。”

“您的书可没撕吧？”林漓边说边指着卧室书堆的方向。

“我还挺宝贝它们的，没舍得撕掉，也一直都带在身边的，虽然还是基本没怎么看过。”

林漓皱眉埋怨：“还宝贝，都积尘了。”

“教科书很多东西，我还记得一些，门德尔遗传，那个，动量守恒，还有元素周期表，那不是有口诀吗？氢氦锂铍硼碳氮氧氟氖钠镁铝硅磷硫氯氩钾钙……跟歌儿似的，很好背！”

“你们才背这20个？”

“嗯，不过我化学竞赛班的，20个元素后面也要背的。”

“不如您全都背背，给我露一手？”

“那个……我竞赛课基本没懂，也不是特别用功……”

“可您好像得过奖吧？”林漓拿起日记，想翻到得奖的一页。

外公却先回答：“学校比赛里一个三等奖，全蒙的答案。你知道吗？得奖之前，竞赛班的老师都不认得我。得奖以后，见到我又喊名字又笑的。那老师只肯教尖子班的，听说。我对他印象特差。对！魏鹏和我一起上过这个课，他拿一等奖，在我们高一还没同班的时候。我怎么没想起来？难怪高二一开学，他老喊我……”

爷俩聊得起劲，饭点到了，又奔赴一趟饭馆。

林漓站在火锅店门前，顿时没了兴致。饭馆里头早坐满客人，爷俩只能被安排到外面的桌子坐下。火锅还没上，林漓已然全身是汗。他如同一只瘪了的气球，坐在自己的位置上，对好吃的没有念想。旁边桌子换了群人，闹哄哄地进来一群大学生聚餐，听着对话，应该是高中聚会。

林漓转过头瞄了眼，问外公：“您高中毕业的时候在哪儿聚餐吗？”

“老杨在市区的西餐店订好房间，考完以后大家吃吃喝喝了一晚上，后来还临时约了个卡拉OK的房间。太晚了，有人先回宿舍睡觉，剩下的蹲了一宿网吧。”

“您哪批啊？”

“我吃完牛扒，牙疼得厉害，所以回了学校。不过也是玩到两三点才睡的。”

“在您宿舍里玩吗？”

“在学校闲逛吧，那时候高考是要清场，因此高一高二都不在，我们这群已经毕业的，满校园地疯也没人会管我们。”外公喝了口茶，望着茶杯说：“其实我们还喝了些啤酒。不知道谁弄来的。那会儿，大晚上的，随便哪个角落都有一伙人坐着。我和几个舍友疯一阵子，赶紧跑回宿舍。可回去吧，觉得空荡荡的。我们的书啊，被子啊，下午已经被爸妈拿回家了。几个人坐在铁架床的木板上，瞎聊，聊到最后大家都困了，横七竖八地，睡在地上，挂在床上，哈！第二日醒来，一个、两个都不打招呼地离开了。我也是。回家以后，坐在沙发上，呆着不知道要做什么。高三也就这么结束了。”

“……我那时候复习的特别好，可一考完试什么都记不起来，脑子一片空白地走回教学楼，第二日也是走路回家，之后又睡一天，醒来发现已经是中午，立刻蹦起来，边穿衣服边大喊大叫地，‘妈，你为什么不叫我？’我妈拿着锅铲从厨房里跑出来，大声地笑我。那个时候我才反应过来，我已经不用上学了。”外公绘声绘色地模仿着那时候的自己和曾外祖母，眼里满含柔光。

服务员经过瞟见锅里满满地浮起来的肉，提醒着：“那个，顾客——肉，能吃了！”

“哦？哦，吃吧，吃吧。”

林漓的手机在裤袋震动两下，他拿出来看短信。

“外公，班长的相机弄好了，明天可以去拿。”

外公点头，低头吃了口蘸上鲜辣椒酱的羊肉。

“那班长的成绩好吗？”

“不记得，”外公往嘴里送一口肉，抬头问：“欸，你小子怎么老计较这个？”

“又没人找我玩也不想参加活动的，我一个学生，不在乎成绩，还能做什么？咱们的教育不都这么训来的吗？您高中的时候肯定也是这样过来的……”

外公想反驳，林漓抢着说：“我知道，您总说没有很在乎成绩，也说东西要真的学进脑子里，但这一定是您后来再真切地悟出来的吧。不是那个人生的位置，没有成长到那个时候、那种境界，还是一个学生，再怎么说也很难不在乎成绩。更何况，成绩是我做学生唯一的证明。我在学校也没什么朋友，一个转校生，没人会找个迟早要离开的人做朋友的，既然如此，成绩是我唯一的资本！”

“……说这么多？我刚想说的还真不是这个！何况你们班同学里谁会知道你小子迟早要离开啊？那都是你自己胡思乱想的！”

“甭管同学知不知道，最后结果都一样。反正我都已经这么走过来了。”

“小子，别是你太拒人于千里之外吧？”

林漓放下筷子，关电磁炉，正经八经地端起态度问：“外公，您为什么老叫我小子呢？叫我林漓不好？”

“谁说不好的？你名字我给起的！”

“啊？诶既然名字是您取的，喊我林漓多好啊！怎么当谁的面都喊我‘小子’，整得像是我平时在家特别混混似的！”

外公倒也没还嘴，伸出筷子往锅里捞了捞，夹起两片肉放进林漓的碗里，苦笑着，小声地说：“我妈当年也是这么喊我……”

林漓霎时想起外公家的墙上挂着一张打框的旧照片。里面的外公看着很年轻，站在一个女人旁边，女人旁边还站着另外一个男人。那个女人挽着着外公的手臂，花头巾下没有露出头发，眼框深凹，瘦骨嶙峋，但笑容似鼓足全身的力气，想给以后看照片的人留下一点好的念想。这是那面墙上唯一的一张同时有这三个人的合照。林漓被妈妈寄养在外公家之后，常看到外公端着茶杯，站在这张照片前凝神。

“我妈还喊过我‘小浑蛋’呢！”

外公轻轻地推了下林漓的脑门，伸出自己的筷子又往汤里捞了捞，夹起一些肉放进林漓的碗里。

林漓皱起眉头，嫌弃道：“外公，我们用公筷行么？”

夜深，外公在卧室正鼾声如雷。

林漓被吵醒，起身到客厅，开灯后，捧着外公的日记本和班长木盒子里的东西，重新认真地、从头到尾地再看第三遍。这一次，不含糊，不跳页，品读一个人的三年时光。

参考父母书架上的各色游记，以前旅游回来，林漓写过一些出行心得，但从没有写过日记。他的那些心得往回看看，显得特别幼稚，情绪上来了，也不过是一点行走的感触，不深不浅。而外公的日记里，简单的字句表达着多变的感情，很真实。他翻看着每一篇的记录，把里面出现的名字和照片跟同学录的人对应起来，像透过外公的眼睛，窥探着五十年前的那份青葱岁月。这字里行间，藏有一个迷茫多虑又敏感的少年。高中的他，会为母亲的健康夜夜祈祷，为下降的成绩时时烦恼，偶尔为班级的荣誉振奋，又会为失去的集体名次悲悼。枯燥且普通的高中生活，二维印象的老同学，可以在一个平凡学生的笔下变得有血有泪，跌宕起伏，这让林漓感到不可思议。倒不是因为外公的文笔特别好，仅是有感，这日记里的唠唠叨叨，乘以时间，最后得出沉甸甸的青春。

他察觉卧室的鼾声停了。

外公缓缓地走出卧室，扭头望见林漓：“嗯？”说完，外公呆了一会儿，便走进厨房，拿出冰箱的剩菜，放进微波炉，坐在饭桌旁等了等，又回卧室躺下。

林漓被眼前的一幕惊住。

等外公进了卧室才连忙跑进厨房关掉微波炉，坐回客厅的位置，琢磨着昨天从医院回来时搜索到的魏爷爷病情的信息，还有电视里曾见过相似的情境，回顾这段时间里的种种，霎时头皮发麻，掏出手机再打开收索引擎，翻查了很多数据，最后走出阳台，紧咬着自己的牙齿，拳头握紧，忍着指甲刻进掌心地疼，在黑暗中站了很久。

第二日早上，他洗漱完，在外公旁边一张椅子坐下。

“你昨晚没睡觉啊？还是跑哪儿哭去了？”外公指着林漓脸上的黑眼圈和略浮肿的双眼。

“有睡的，”林漓揉搓眼皮，问：“黑眼圈很重吗？”

“小子，你是不是通宵？”

林漓恍惚着，慢慢地摇着头，伸手拿一个包子，吃到一半，对外公说：“我们今天能去看看魏爷爷吗？”

“行啊。你赶紧吃！”

吃完早饭，林漓麻利地收拾好碗具，和外公叫了辆的士来到的医院。

走进病房后，里面仍然只有昨天那两位老人。

“王奶奶好，”林漓慢慢地靠近病床的位置，轻声地问候：“魏爷爷好。”

“好孩子！要不要吃点水果？大家探病带得太多，吃不完，你帮奶奶吃一点好不好？”

林漓礼貌地点头。

外公和王奶奶推攘着，从床边得桌子上拿起水果篮，一同走出病房外面找更大一点的水池洗水果。

林漓发现桌子上有一个弹簧娃娃，手工粗糙得很，没有弄手脚，只带头和身子，白衣红蝴蝶结，红鼻大眼咧嘴黄毛，是一只小丑，脑袋像活了一般晃了晃。

他一惊，立即移开目光。

房间只剩下他和魏爷爷两人。

林漓仔细地观察着眼前的病人——他秃顶，特别瘦，脸上沟壑纵横的皱纹衬着很多老人斑，双炯无神，呼吸厚重，嘴巴微微张开，周围的肌肉偶尔抽动几下，余躯僵直。连接魏爷爷的仪器发出有节奏的“嘀嘀”声，是房间里唯一的声音，也成了他作为一个人仅存的信号。林漓注视魏爷爷的脸，越来越害怕，往后退几步，撞到正走进来得护士的推车。

“欸，欸，你看着点！”护士对磕到车角的林漓喊道。

“对不起，对不起。”林漓跑到走廊的尽头的窗口，用力拉开窗户，重重地呼吸着，缓解胸口的郁闷，这时身后传来外公的声音：“林漓！你站那里干什么？快过来！”

五人一推车，房间里变窄很多。护士对王奶奶嘱咐几句，换点滴，留下几张单据，推护理车走向下一个病房。王奶奶举着手里红色的薄纸，说要下去缴费。林漓主动说陪着一起下楼。

两人在等电梯的时候，林漓小心地问：“王奶奶，魏爷爷这个病，我听外公说，是因为以前有头伤？其实我可以问吗？不可以的话也没关系的。”

“怎么啦？”

“没有，我是……我就是想解一下……以免……看到魏爷爷这样，我是想问问您……没关系的，如果您不想说的话……但是……”林漓不明白自己为什么这么不受控制地语无伦次，又想知道，但又不想知道。

“孩子，你是不是知道什么了？”

林漓抬头望着王奶奶，眼内瞬间湿润。

王奶奶轻柔地拍着林漓的背，问：“孩子，你知道你外公的病情了，对么？”

林漓垂下头，眼泪直直地滴落在地上，点着头。

“老魏呢，四十多出过车祸，开车被人撞上，头受的伤比较严重。当时车里有两个学生，一个当场死亡，调查过后，死因是学生身体状况不好，加上车祸导致的。后来老魏出院回学校，渐渐地多了些不清不楚的传言。总有人碎嘴造谣，总有人跟风盲从，说老魏和学生闹过矛盾，可总不至于就有害人的想法呀。他堂堂正正地做学问，哪里受得了别人在背后指指点点？官司打过，也赢了，他自己还是过不去心里的坎。这不——后来脑疾和心病也都跟着出来，没退休就把教授的位置辞掉。回老家养身体，可也没注意，这病耽误几年，渐渐变成现在这样——”

电梯门开了。王奶奶拉着他进电梯，直达1楼。

走出电梯和大楼后，外头是医院的小花园，人很多。太阳太猛烈，直直照射下来的阳光，两只手掌撑在额前，等微疼的眼睛适应过来，才对王奶奶说：“可以问您怎么认识我外公的呢？”

“前几个月吧，我带老魏过来找这边一个脑科主任复诊，碰巧你外公也在外面等同一个医生，撞见以后，我们俩聊了很久。现在看来，你外公情况控制得还不错。”

“那个时候魏爷爷住院了吗？”

“还没——不过他身体也不好，不能作对比的。的确现在病情严重了点，我们才搬回来，住到这医院附近。”

“您是搬到莲花路？”

“对啊，我昨天在那边的市场还见过你外公的嘛。我当时带他来，但他——那次没进房间，看不得老同学变成这样了吧——”

眼前的王奶奶，话语都十分轻松，没有一点预想中的沉重，林漓问：“王奶奶，您还是挺乐观的。”

“老夫老妻的，这么多年都过来了，这点病不算什么！”

“我见过家里一些亲戚长辈生病，不管病情轻重，自己或是亲人们瞬间被击垮。您的心态很积极。”

“人老了，生病必不可免的嘛。重要的是，家人还在身边的时候，能陪多陪。与其浪费时间去悲伤，何不潇洒一点，陪他走完这一程——”王奶奶听到叫号器的声音，往缴费柜台凑过去，让林漓站在原处。

这时他又发觉自己视线模糊，看不清周围，脸上凉凉的，别过头，在衣袖上蹭掉眼泪。

对啊，王奶奶说得对。

回病房的时候，王奶奶见到电梯人太多，拉着林漓爬楼梯。

林漓逐渐开始喘气，但一旁的王奶奶仍健步如飞，气息均匀。

王奶奶调侃着道：“你小子身上的肉能往你外公那儿贴一半，你俩身体或许都会好些。”

林漓愣一下。温柔体贴的王奶奶冷不防地蹦出这么一句，他不太适应。这些九零后的老人家吐槽的神力都好似是一派相乘的。

“您真像以前就认识外公一样！”

“为什么？”

王奶奶的话带卷舌音，不是当地人，林漓猜她以前可能不是和外公同个学校的，可自己实在太累，不想解释，苦着脸说：“我随口一说！”

“我对你外公真算有些印象。你魏爷爷经常说高中的事，还留了些照片，不爱放相册，很多都夹在书架一堆书里，偶尔当成书签用。我去翻书的时候，会掉出来一些。”

“我外公喜欢把照片放在他枕头底下……”

“咦，好像我包里的书有一张他们高中的照片。回去我给你找找。我当时看书身边没有书签，随手拿老魏的照片夹着……”两人边说边走回病房，王奶奶先是靠近病床瞧了瞧魏爷爷，手抚着魏爷爷的额头，转身和外公讲几句，再往包里掏照片。她拿出一本书，白色书皮泛黄，还有点破，大概被翻过许多次。她的手挡住一部分封面，林漓只看到书名里两个字：最好的。

王奶奶把书快速地翻着，取出一张照片递给林漓，外公也凑过来看。照片里，上面灰蒙蒙的，中间分明地隔开一条水平线，线下面像是一片海，能看清海中还有几个光着膀子、举起双手的人。脸又是模糊的，看不清。

外公伸出手，指着其中一个人说：“这是魏鹏吧。”

王奶奶站起来，加入他们：“哈哈哈，看这肚子，一定是！”她又坐下，给魏爷爷喂了点水。

外公站在病床边，握着照片看了又看。

林漓和外公走出医院之后，到维修店里取回相机，走路回的家。

“魏爷爷这个病，治得早的话就能好，对吗？”

“我也不知道。”

“那平时怎么防止恶化呢？”

“顺其自然呗。现在多少高科技，这个病还是只能吃点药。**凡胎的挣扎，终究是敌不过恶疾的。”

林漓变得有些激动，说：“您不是！您不会的！”

外公低头望林漓，略微吃惊，可慢慢想来，小子回来的时候，眼睛里带血丝，绝对哭过。

外公紧凑的眉心渐渐松开，眼里是种复杂的情绪，欣慰，同时也难过，只得说：“不要吃油条吧，还有包子吧。我们化学老师以前好像教过，南方的包子，发酵粉含铝，吃多了不好。这个老师的爸爸也有这个病，走失了。她加上3、4班还要教两个尖子班，请三天的假还是却没找着人，回来给我们上课的时候，自言自语说不能吃包子的那些。”

“外公，我们今天在外面吃吧。吃肉就不会难受。”

外公发觉自己口袋里的手机在震动。

是王奶奶来电话，让他们先别走，再回趟病房，待会有个高中得同学也过来探望魏爷爷。林漓在一旁听完那声音大得像扬声的消息，拉着外公往回走。

回到病房以后，坐了一会儿，很快来了位没见过的爷爷，座位旁放着一大袋苹果，进门看到一房子的人，先开口：“你们好啊。小王，这是你们俩的亲戚吗？”没等人回话，立刻伸过来一张名片。

外公看着面前的人，接过名片，而林漓探过头来看，名片上是黑体加粗大字：真明贸易公司，董事长郑游。

王奶奶相互介绍着：“这是你们的高中同学，大宝。”

郑爷爷惊讶了，说：“大宝？大宝！哇，这得多少年没见啊？都认不出来……”

“太久啦，太久啦。”

“那这个小孩是？”

“我外孙！在我这儿过暑假。”

林漓知道这是自己要打招呼的信号，立马摆出笑脸，礼貌恭敬地问候郑爷爷。

两个老人看着聊得挺好，谈到同学聚会的事，班长，还有魏爷爷的病情，再说回魏爷爷高中的一些事。林漓记得哪位奶奶或者爷爷说过的，魏爷爷那些冒充别人写情书的所谓“玩笑”。那时听闻，觉得这种行径怪恶俗的，对这个同学没什么好印象。可魏爷爷现在已长卧病榻上，怎么和病人生气呢？

老人们在社交，小孩识趣地退出病房。林漓想去走廊尽头的大窗口外望望楼下的小花园。走廊拐角是安全楼梯，三个中年人毫不顾忌地在病房外大声谈话。

“爸那件事对我影响多大，你知道个屁！只有你们愿意信他！我可不信！”

“爸妈结婚几十年了，那种事——怎么可能是真的？”

“你们还那么天真吗？外公什么身份？妈就算知道肯定也不会告诉别人！那男的，总是来咱们家，名义上说是什么，欸，孤儿！挣学费！爸帮下忙，给我们补课！一切整得合情合理，妈不在的时候，他俩关在一个房间，谁知道发生了什么、干了什么？”

“大哥你别喊——啦——这事真不敞亮，不论真假！”

“那男的——说不定也不是完全乐意的——”

“对——啊！这种事，怎么可能空穴来风？”

“二哥你还记得吧？有一次我们提前回来，房间里哭的骂的——”

“我说什么来着？这可是犯罪！爸现在这样，多少是报应!”

“行了！大哥！你都知道就别再说——”

医院里人情冷暖和真相谎言，遍地都是。

一个有些年纪的医生进门，身后还跟着很多年轻的医生，所以非家属的三人和王奶奶走到病房外。外公回头望病房里逐渐淹没在一群医生里的王奶奶和魏爷爷，朝他们喊出简单的道别，还是拉林漓走了。

电梯即将下到一楼，郑爷爷抬手看表，对外公说：“你待会没什么事吧？我们吃个饭？”

“好呀！”林漓饿着，先作答了。

外公拍了拍孩子的肩膀，只能说好。

郑爷爷把手放下来，不时地用手指摸着那只表。林漓瞄到金属表带的缝隙间紧实地缠着一条细皮筋，褪色了，但能看出原来是紫色的。

三人走进离医院不远的一间餐厅，坐下，点了些小菜，再聊了各自的家庭，回忆些高中的趣事。尽管郑爷爷和外公很努力地让餐桌的气氛像两个好友见面一样自然，但时间带来得隔阂无法磨灭。他们中间，像隔有一层保鲜膜，让各自在对方眼里只是个模糊的、仅仅是看起来有些熟悉的样子。

只有坐在两个大人之间的林漓看清“保鲜膜”带出的假像。外公约见有些以前不是特别熟悉的同学的时候，就会这样不自然，而另一边的郑爷爷，忍不住抛出而后又尽力回避着一些很想知道真相的话题，总是欲言又止。

等外公离开桌子上洗手间，林漓便问：“郑爷爷，我可以问您一些事情吗？”

“啊，可以啊，问什么？”

“这听起来会很唐突。关于这件事，我这一路问外公很多遍，他不肯告诉我，可我觉得您会知道一些原因。”

“可以啊。”

“为什么你们班的人毕业后彼此都没再联系吗？”

郑爷爷抬眼，若有所思，答：“其实你为什么这样问？”

“外公说的，都没有你们的联系方式啊。”

“可我们班并不是全部人不联系呀。虽然大家不是同一个地方住，但聊天软件那么多，保持联系又有什么难的呢？所以你不该问为什么我们班的人没有相互联系，要问你外公，为什么不和我们联系。或许这也是你外公不肯和你明说的原因。”

“请您原谅我说句——不太好听的话，如果真的是外公单方面和高中同学失去联系，这至少表示——他不在乎？所以我更加不明白这个同学聚会的目的是什么。”

“我觉得，这里有个苦衷吧。未必是你想的你外公是刻意离开我们这个圈子的。这个不难想到的，孩子。”

“那是什么时候，外公没和你们联系了呢？”

“是大学刚毕业那阵子。不得不说，毕业以后同学感情淡了很多，关注都转移到工作上。我并不完全不知道他的伤心事吧，还是老秦说漏嘴我才知道些。也不懂怎么搞的，很快在班里里传开。”

“什么伤心事？”

“那时候你外公的妈妈——得了癌。”郑爷爷说完，喝了口茶。

林漓猛地想到家里墙上那张照片。那些被他想不懂的缘由，竟全藏在眼前。

“分别的理由不一定是惊天动地，家庭、爱情和友谊不会天长地久。生活极少地会如你所愿，逼迫你作妥协，直到你发现舍弃了曾珍惜的东西，想回头重拾旧情时，人已经不在原地等你了。”

鼻头泛酸，林漓眼里忽然涌出了眼泪，赶紧仰起头，不愿哭出来。

郑爷爷轻摸着自己的表带上的皮筋，说：“孩子，现在你能为你外公做的，就是陪着他，做你外公想做的。那些原因啊，无论是什么，都不重要。”

林漓伸手往脸上擦了擦，抹掉眼眶装不下的泪水，说：“我知道的。”

郑爷爷伸出摸表带的手，举起茶杯，又喝了口。

吸吸鼻子，林漓又问：“您说的老秦，是外公同桌？”

郑爷爷没说完，外公恰好回来，估计没听清楚，直接插了句嘴：“他哪里愿意？老郑肯和我同桌？隔壁桌是蒋梅，他哪肯换？”

“你换座位之前还坐李秀旁边呢！你一开始不也是没肯换走。秦文杰刚坐你旁边的时候，你是多嫌弃那位置！”

“我哪有？”外公瞥了眼林漓，对郑爷爷问：“我才走开一会儿，这小子又哭了？”

“这孩子给辣椒酱弄哒。”

外公疑惑地望着林漓，没说什么，坐下来。

离席前，郑爷爷和外公交换手机号码后，各回各家。

林漓快速地查地图，和外公小跑着赶上前面车站正开过来的最后一班回家的公交车。

爷孙俩都藏着心事，没说话，仅挨着坐，一个望着窗外飘过的一盏盏黄灯，另一个看着寥寥无几的乘客分散地坐在前后车厢中。车开到一个站，上来一个年轻人，被黑暗的车厢以及面无表情的乘客惊道，刷乘车卡的时候愣了下，最后在靠近车门的位置坐下，很紧张，缩着腿，随时准备要逃跑的样子。

外公用胳膊肘推了推林漓，说“要不我给你讲个恐怖故事，是真的哟。我姐小时候告诉我的。”

林漓将视线放回车厢中，车厢变得更暗，一下气氛和兴趣便上来了。

“以前北大有个研究生，晚上从学校回家，站在一个夜班车的站牌旁边等公交车。他转身一看，旁边多了个面容慈祥的老婆婆，在对这个研究生笑。这研究生觉得这么晚，这样的老人有些惊悚。凑巧一辆公交车就开过来了，他匆忙上车，可婆婆也跟着上来。这个车厢更恐怖。车头的司机，面色惨白，车厢中间一个白衣的女孩，还有一个异样的中年大叔死死地瞪着车窗，而车后座还并列坐着三个人，都是低下头、头发把脸盖住。车开了很久，经过很多个站台，都没有停下来，研究生更加害怕。这时候那个婆婆对研究生喊‘年轻人啊，我是你学校的教授，信我吧，赶紧下车，站到后车门！’研究生立刻站过去，车门果然打开了。他冲下车，到处看，发现自己到家了。第二日回学校，研究生想找到这个教授道谢。他在宣传栏看到简介，去问自己的导师这个教授的办公室。可他导师告诉他，这个教授昨晚已经去世，导师早上刚从悼念大会回来的。”

“我怎么觉得不是真的呢？”可林漓还特意瞄了现在的车厢，确认环境安全了才敢问话。

“我姐在火车上告诉我的。那时候才四年级，车里的空调又冷，我吓得不轻。”

“您不是老何家九代单传吗？哪里跑出来个姐姐？”

“谁说我九代单传？只有我这一辈是基本的孩子每户单配而已！那是我一个堂姐姐，我们家让我拿她喊亲姐姐，我们呢还算长得像吧，毕竟我爸和我大伯是双胞胎。只是后来我跟这个姐姐不太亲近。她自恃嫁得富贵，不喜欢回老家这边。我们——有四十多年没见过面。”

回家的车站到了，外公拉林漓下车。车站走回小区还需要一段路。走暗路无聊得很，林漓问：“您四年级怎么在火车上？被拐过吗？”

嫌玩笑无聊地不想搭外孙的话，只顾讲自己的，外公回忆说：“家里人一块旅游嘛，长途火车挺闷的，我们一帮小孩睡不着，在车厢讲起鬼故事。我一直记得那个晚上，桌上有一阵冷掉的薯条和汉堡咸腻的味道，车厢太冷，赶上这个氛围听到很多‘鬼故事’。”

“那除了这个‘北大研究生’的故事，”林漓边说边举起手作空气括号的手势：“还讲过别的吗？”

“呃，还有个和我高中舍友说的一样啊，我想想，嗯，也是‘真的’，”外公跟着做林漓的手势，讲道：“火车经过一个山头，一个女孩对她妈妈说，怎么那么多哥哥姐姐，大晚上的，不回家在山上玩。她的妈妈往窗外看出去，什么人都看不到，只有一堆坟墓。”

“不得不说，您跟您的舍友简直‘物以类聚’。”

“呀……我们宿舍楼也有个事，这个就真的可能不假。”

“还‘真的可能不假’！您说呗。”路上没灯，林漓走着走着，渐渐和外公靠近些。

“有一天下晚自习，我和一些同学一起回到宿舍，看到告诉我那个故事的舍友坐着发愣。我们去作弄他，可他说自己见着不干净的东西。一开始我们还不信，这家伙平时总说自己有阴阳眼，说自己回来，有一个黑色衣服的女人抱着个黑色布料裹着的婴儿经过他。”

“这很假呀！”

“可是他表情，僵着这么一张脸，一直坐在自己的床铺上，又不动，熄灯之前都没怎么说话，这显然是被吓坏的模样啊，不像假的！他是个乐乎乎的性格，那以前回来不是和一帮人开玩笑就是在看漫画。所以那个晚上真的很反常。”

“有阴阳眼的人平时还能乐乎乎的？我不信！”

“我妈也不信这个。我回家和她说，她还给我说一大堆小时候在外婆家的鬼故事。我当时听着也不怎么样啊，可我妈觉得是自己故事才是真的。”

“或者我们只愿意相信我们想要相信的。”

俩人赶上前面有人打开小区的院门，碎步跟上去，回到住宅楼下。清洁工在小区里开着声响大的蓝车清走了垃圾，林漓听见声音瞭望过去，不一会儿对外公又说：“我给你收拾下您的房间怎么样？”

外公往小区垃圾池看过去，拍了林漓一掌。“小子，想啥讷？”

“至少把您那成堆的CD和地上的书放在柜子上也好啊。”

“我的房间不乱，别搞这么多麻烦的。”

“我上次找您的日记本，里面都结蜘蛛网啦！好好一个房间，非得弄成‘鬼屋’吗？何况这些东西里也许会有您同学的线索，您还有几个没找着吧。”

“那行。”

第二日，林漓起得很早，连早餐都没有想起来，洗漱完毕便进了卧室，坐在木板上，将地上的书一本一本地擦干净、摆整齐。书堆很快冒出一本粉红色封面的书。是中文版《秘密花园》。书页里漏出半截水银温度计，林漓赶紧将它抽出来放好。书一翻开是第二十四章，书页已凹出一根水银针的形状。

外公的书除了一般的读物，还出现几本食疗和癌症治疗与调理相关的书，林漓翻了翻，擦掉灰尘，放到桌子上。这些书下面是几本小笔记本的手账，上面有每天的饮食、排泄习惯、吃的药物以及身体症状的记录，和外公的字不一样，时间最早是外公大学毕业的时间。

这是曾外祖母做笔记的手账本！

每一页都是密密麻麻的内容。字体由一开始的凌厉流畅到后来变得扭斜歪曲，手账本的主人显得越来越有心无力，但字体慢慢又变原样。最后一本还翻出一张作文方格纸，夹得很紧，笔墨发潮使得它黏在某一页里。方格纸上的题目和全文都已糊得厉害，只能看清的是印刷字的题目要求，是个小学作文，要求学生描写自己对将来职业的期望。他以为还会是曾外祖母留着自己孩子写的“我最喜欢的人”或“我最尊敬的人”之类的内容，留下这张作文还是挺奇怪的。他本打算坐下细看，可周围已经没有位置，打消了看手账的念头，继续收拾。捡着捡着，一只家蛛快速地爬过来，林漓站起来想踢走它，却把另外一摞还没收拾到的书给踢倒了。

散落一地的书里露出两本全黑封面的大本子。林漓翻开第一本，是本相册，很厚。他合起来，又翻下一本，全是字，有日期和天气，像本日记。他合上本子后站起来，好不容易两手抱齐翻出来的那些物件，慢慢地走出卧室。

外公正在吃油条。

林漓走过去，把手里的东西种种地放在桌子上，赶紧把外公嘴里的油条扯下来。

“小子，造反呐？”外公摸摸发疼的下颚。

“您不能吃油条！”

“我们老师也不过就这么一说——欸你还我油条！”

“反正您不能吃！”林漓一把抢过外公手里的油条放在自己碗里，把刚扔桌上的东西推过去给外公看。

“我还想过自己去找！被你给先发现了。”外公扫了眼桌上的东西，先棒起相册，翻到某一页，看了挺久。

林漓瞥了眼，那页有张合照，上面有开得很茂盛的桃花树，和三个人。其中一个人是外公，不过相册这张照片中的外公很年轻，和家里墙上的照片虽然差不多的年纪，但墙上照片中的外公更瘦、更憔悴。想到这里，他走到照片的墙边，摘下相框，再拿到餐桌前和相册里的照片对比。相框里的三个人，是这照片中的一家三口。这本相册从头页翻起来一直是他们一家人在各种地方的合照。

他坐下来，说：“外公，郑爷爷那天和我说过一件事。”

“……我知道啊。”

“啊？”

“老郑不知道你不吃辣。”外公接着说：“我只是不明白你哭来干什么。”

“可曾外祖母不是……癌症什么吗？”

“癌症早期的话，做手术就可以。”

“早期？”

“嗯！我立马带我妈上大医院做了肿瘤切除手术，再化疗和放疗，后来定期检查，病情控制得很好呀，没有复发。”

“您一直都这么镇定吗？”外公波澜不惊的陈述，让林漓疑问道。

“事情过去了嘛！以前就没那么镇定。可是，那会儿怎么镇定得起来？那可是我妈妈！”

“治疗的时候，日子过得很辛苦吧？”林漓注视墙上拿下来的相框。

“记得我妈病的时候，我经常地回想起一件事。我们大三的时候还有的聚会，最后蒋梅、老魏还有我一起打车回家。我们三个在车后座为一件事吵起来。他俩都笃定电影里的万磁王和哈利波特那校长是同一个演员，而我非常确定不是。我们吵了一路，还赌气谁输了就怎么着、怎么着的。最后查手机，我赢了。挺奇怪的，我特别高兴，尤其能赢这俩个人。那时候可真够无知！这些事情有什么好吵的，一点意义都没有！所以你问我辛不辛苦？我只庆幸没有再浪费任何时间。”

“癌症都是电视里得滥调子，我还以为这些事离真实生活很远。”

“嗯……的确很远，直到发生在自己身上。”

“幸好是早期！”林漓把手搭到外公的肩上。

外公抖了抖肩旁，将林漓的手甩开，低头翻后面的照片。

“只是这墙上那照片里……曾外祖母怎么那么瘦？”

“那是我妈自己心虚，一时觉着活不下去，硬是拉着一家人照了全家福，还挑了个刚化疗完得时候。本来一直胃口不怎么好，人当然这副皮包骨的模样。后来我给她变着花样做菜，我妈吃得好，病消了，这肉自然能长回去了。”

“可这相册怎么没有她病好的照片呢？”

“我后来都用手机留照片，放到网上云盘里存得久，只是现在找不回密码。”

“欸那更奇怪了。既然曾外祖母病好了，那为什么您还是和班里的同学在那时候断了联系呢？”

“我只顾得上我妈，别的事我也没管了。这大家天南地北地跑生活，不见面，慢慢也淡了。所以你别不信，真是因为老杨才动了心思搞这聚会的，不然我可找不着其他法子！”

“您要是先前找人家同学多聚聚的话，现在犯得着这么辛苦去找人？”

“那我没找人家，人家也没来找我啊。”