晚饭过后，林漓的手机响了。

“这么快？”

他接通电话，再递给外公，是先前的俞爷爷。

“大宝啊，老胡过几天想约下你，我把你手机号码那张纸给他了，他会联系你的。”

“哪个老胡？”

“高考完那晚上不是喝醉了发酒疯吗？那老胡，胡明鑫！”

外公面露难色。

“对，你帮我问过你家女儿没？”

“哦，唉，还没问。我闺女这段时间都在外地忙，所以——”

“行，那就这样！”

“欸你明天去吗？”

“我还有事，我不去。”

对方先挂机。外公把手机还给林漓。

“胡明鑫吗？”

“你是不是把我整个班的人名都记下来了？”

“年轻人必须讲效率。不过您这么不舒服的表情是为什么？”

“这位爷爷有些难搞。你吃完收收，我去阳台躺会，今天好热！”外公边走边说，端着茶杯往阳台走去。

林漓洗好碗，抹饭桌，迭椅子，打开冰箱拿了罐冰可乐，把手机放在客厅，也走到阳台外，没亮灯。

一片黑暗里，外公在拐角处的躺椅上，好像睡着了。

于是，林漓蹑手蹑脚，倚在青藤下栅栏处。四下很静。小区也没有孩子玩闹的声音。周围楼层没几户是家里着灯的。抬头看，大楼间距够宽，夜空被廓出一条长带，深蓝色渐渐渗出紫黑色，嵌上几些亮点。他觉得整个世界好像只有他一个人。他甚至还以为自己耳鸣，或聋了，因为没有一点声响。

好不真实。

夜更深了些，星星变多、变亮。看久了，它们仿佛会动，在闪，在烧。渐渐地，好像整一片星星都聚起来、烧起来了，成一团团火光。林漓的肩旁被拍了几下。

“你小子扮梵高呐？”

林漓抹下额头，手背满是汗。“太热了”

外公靠在栅栏上，抬手挠了挠脖子上的红斑。闷热的天气，汗出来了渗进伤口，怎么能好。

“去看看医生吧。”

“会自己好啦。偶尔有点痒，还能忍。”

外公抬头，望着星星。

“你外婆给我发过一首诗。”

林漓歪着头，抿着嘴笑。肯定特肉麻。

外公背出来：

Doubt thou the stars are fire；

Doubt that the sun doth move；

Doubt truth to be a liar；

But never doubt I love.

没听懂。林漓问别的：“那卧室里的诗是外婆的吗？”

“不是。不知道什么时候有那个相框的。我看着不错，搁在房里，没扔。”

周围有户人家的灯一下着了，过一会儿就传来轻快的音乐。外公听了会儿，笑着说：“这么有情调。”

“怕是一个人住。”

这户的灯却一下关了。四周恢复黑暗。

“外婆什么时候去世的？”

“你差不多——四岁、五岁。”

那么些年，外公一直一个人。

“您和外婆感情真好。她还给您送诗？您给她回复什么？”

“说我也喜欢她呀。哈哈。”

“腻歪！”

“你外婆逼自己看英文书，表白了，多可爱！”

“您不许外婆先看的中文，对着找英文翻译，再给您发么？”

“那也行啊。”

“您和外婆是同一个大学？”

“嗯，只是经常跑图书馆学习的时候遇见她。尤其考试的时候，大学图书馆挤满了复习的学生。没有位置的时候，你外婆一个人坐在地板上看书，我过去的时候看她这样，也学她。期末考十几天的时间，我们俩坐在地板上看书，越坐越近，抬头可就认识了。”

“外婆总一个人泡馆？没有朋友或者舍友之类的在旁边吗？”

“大学自由很多，大家都有自己的时间安排。而且，那时就听你外婆说，宿舍其他都是学霸，关系和她虽都不错，只是让她感到学业压力挺大的。所以一般都不在宿舍学习，常常一个人去图书馆。一个人多好，我有机会了……”

身旁的外公有种大灰狼套牢小红帽的感觉。

“她后来和我说，读书那会儿挺自卑的。”

“因为身边都是学霸吧？这换我早哭死了。”

“你成绩不还好吗？”

“那要使劲地学，才能勉强地排上学霸附近的名次。”

“不说了嘛？名次没那么重要，关键把知识学进脑子。”

“可也会烦啊！有人不怎么学，成绩照样比你好吧。还怎么都赶不上，有时候会想，是我太笨吗？”

“你想过没？还有些同学认真学也考不好？而你学了就能进步，还好意思泄气？”

“这情况不同，角度不一样。”

“是不一样。但那些认真学也考不好的同学，说不定比你更辛苦、更难受。你外婆当时有段时间就是这样。舍友回来玩的玩，只需要看看书，复习很短的时间，作业和考试都是高分，自己呢，学了又学，该做得一样没少，依然成效不大。得亏是大学，这种时候要换到高中，人不得焦虑死。”

“我又不是觉得外婆……呵，您还说别人？您自己呢？”林漓的手指得意地划来划去，又问：“物理13分那事？”

外公并不准备搭理他，继续讲：“大部分人都会有这种时候吧！很悲观，也很被动，生活太多地方不是努力能达到目标的，不好把自己逼得太紧。”

“这里听着有故事——”

“不过这么个道理，其实我小学二年级的时候，曾经看不懂比较类的数学题，成绩特别差，怎么学都不会做这种题。我爸请假一个下午，在家教我，狗比鸭多几只，鹅比鸡少几个。可惜不懂教，他只会冲我生气，嚷嚷，我还是学不懂。最后被我爸骂哭，我就往阳台外面跑。我们家的阳台很大，还有拐角，楼层不高但装着防盗网，向着西边。太阳下山，那时候黄色的光洒满一整个阳台。我爬上防盗网向外伸出的部分，把脚从间隙里伸出去，头靠着铁栏，晃着两条腿，朝落日猛哭，得劲装可怜。我妈妈下班回家看不到我，在阳台发现我以后，看见我的样子笑坏了，再把我抱回去，她自己教我，温柔多了，学几遍我找着路子。也挺奇怪，以后的数学课，我全都开窍了。”

林漓尽力去想象那个画面。如果有上帝的话，那天在大楼外看见这样的孩子，又瘦又弱，一定觉得可怜又好笑。

“——我才二年级！身边坐着的同学，个个看到题目都是直接下笔，我还是懵的。数学老师以为我开小差，走过来‘砰’的一声敲我的桌子，我给吓哭了，可题还是不会做啊，练习册也只能空着的，不懂抄答案，同学不肯教，我又不懂问，小考那类题都没写答案，上学那会儿简直给活活憋屈死咯！我拿着几分的试卷，放学不敢回家，在操场拼命地跑……疯一样地跑，去发泄，慢慢跑到学校里都没人了，我又躺在地上大哭，直到守门的爷爷过来把我赶走。回家我爸还骂我去哪儿玩，怎么不回家写作业？”

林漓垂下头：“您爸爸已经算挺关心您了。”

外公冷笑一声，说：“我爸过于望子成龙，有那么一点点好的时候，也不能抵消不好的时候……他几乎是我整个学生时代的所有噩梦。偶尔单独面对着他，能有种积累了很久、埋地特别深的自卑情绪涌上来，想关都关不住……”外公垂下眼睑，想着一些往事。

客厅的大钟响了九下。外公连连打哈欠，转身端起躺椅边的茶杯，回房睡下，留林漓一人在暗处。

他抬头，夜里的星星已经不见了。邻居房中传来浅浅的歌声还响着，认真地听，又听见手腕上的表有“哒、哒、哒”的声音。

熟悉的，“哒、哒、哒”的声音。

课间的时候，虽然教室和走廊都很吵，可自己的座位周围都没人，总能听到手表里时分针走过的声音，“哒、哒、哒”。手里还握着上堂课发下来的80分试卷。又错了几题不该错的，明明复习过呀。他瞥了眼同桌的卷子，92分。同桌人呢，又像以前在教室外到处闹、到处跑。他桌面的书没有什么笔记，基本是上课听一遍，计算纸算一遍，知识点已经过完了。自己呢，联系册做了一本又一本，补课老师换了又换。题目平时都懂呀，怎么一到考试就栽跟头呢。好烦，手里的表还是“哒、哒、哒”的声音。铃响，下一堂课又到了。糟了，上个卷子的错题还没看呢？下一张卷子又发回来了。咦？83分，比上次进步3分，再瞄一眼隔壁的同学，91分，掉了一分对吧，可还是比自己高8分，接近10分的距离。这次自己又错哪儿？老师讲得好快！在讲的什么？手表“哒、哒、哒”的声音越来越响，越来越吵。

林漓站在阳台，晃头晃脑，一巴掌朝手表拍下去，不想了，手背抹干额头的汗珠，走回客厅里。

乌云散开，星星全露出来，闪烁，跃动，燃烧。那一晚的梦里，林漓飞出天空之外，低头望向整片大地。点缀城市的万家灯火变成银河星光，闪烁，跃动，燃烧。他转过身，望了眼夜空，又转过身，俯瞰着城市，很亮，很美，却都望不到尽头，是要将自己困住吗？他不停地跑，不停地飞，它们一直跟着自己。

一下惊醒，林漓睁开眼睛，天亮了。

奇怪。昨晚，自己又怎么回到卧室的？

·

又过几天，手机日历的提醒响了。今天要去找一位“难搞的”胡爷爷。之前外公接到了胡爷爷的电话，约了今天晚上的饭局。

没多难搞啊。

林漓观察着胡爷爷，灰黑发向后梳，上身白色短袖衬衫外套件黑色薄西装，下身也是西装长裤，高层领导模样，大热天的也没出汗；身材壮实，比外公看起来健康太多；他腰板很直，举止得体，谈吐时算文雅，偶尔讲些新闻报纸上看到的阴谋大论。胡爷爷也是回到市里办事，本来不住在这边的。偶然一次撞见俞爷爷，知道外公要搞同学聚会的事情，只空出了今晚的时间。

“同学聚会”这四字讲出来时，是一晚上胡爷爷唯一提及和高中相关的人和事的时候。整场饭席，两位老人从经济政治到社会人文，只谈天说地。成年人不聊自己的生活时，尤其地激动愤慨。老人们的嗓门都很大，但林漓很快失去聆听的耐心。自己想听的故事反正一点也没有。他看向外公，没有那种一开始接到电话时的极为难的表情。

从饭店走出来，胡爷爷被门口早就等着的白色轿车接走。林漓顾着吃惊，站在原地不晓得要走。外公见没人跟来，转身喊他。

“小子，走啊！”

“嚄！您看到吗？网上说那车好贵的！”

“你站在这里，人家又不会回头，走啦！”外公扯了扯林漓的衣服。

林漓才迈开脚步，碎步跟上，问：“为什么不坐胡爷爷的车呢？”

“再让老胡送我接不上话了。”外公背起双手。

“这就是为什么您说人家难搞吗？”

“我有这样说过吗？”

林漓点头说：“胡爷爷以前是这样吗？像今晚这样——很多很‘大’的话？”

“老胡算是一个，有自己精神世界的人吧。以前他桌上都放些名字喊不出意思的书，翻几页也看不懂。他上课也不听课，只看这些，也不管老师怎么讲他。”

“成绩不太好？”

外公歪脑袋看了眼林漓，答：“现在过得好就成。”

“啊，也是。那车！“林漓回头，羡慕地望着胡爷爷的车开走的方向。

“可他作文非常好，满分经常扣个两三分而已。他卷子里写的文章总能被当成范文印好发到每个理科班里，语文老师上课会拿来分析之类的。”

“作文您还留着吗？”

“当时看过了完事，看完当草稿纸用掉不浪费嘛，留着文章干什么？又不能下次照搬用上！”

“嫉妒吧？”

“唉！也是。怎么和人家一个年纪，他看得懂那些书，作文又写得好，我怎么会做不到呢？”

爷孙俩同时叹气，停下，望着彼此，无奈地笑，再往前走。

“胡爷爷可是一晚上都没说您班上以前的事。我还期待呢！万一又有您和秀秀的新故事……”

“老胡……可想而知嘛，和我们混不到一堆里。他不打球，也不玩游戏，只坐在自己位置上翻他那些书。自己一个人，安安静静，什么都不在乎。他桌子很乱，教材、练习册、试卷、学习报和他的书乱放在一起，堆得一层又一层。呵，只有别人不小心把他的书推倒，他才和我们搭话吧。他高中那样子，你压根想象不到，每天顶着个鸡窝头，和他桌子一样，乱糟糟的。他在教室不是看书，就是睡觉，真的一看到他几乎都是趴在桌子上睡觉的程度！人看着经常迷迷糊糊的，眼神里没有年轻人那种精神气，感觉很……老熟？”外公实际上不太想用这个词，形容那种阴郁沉重的样子不够贴切。以前的老胡像心死而不腐，现在的老胡看着精神，坐在面前侃侃而谈，反倒让他不断地想到前几日阳台上新买来的月季花。放着没几日，几株花在枝头同开得灿烂，茎根处深泥里竟爬出细小的白色蛆虫。

“白天睡觉？那么困么？做学生的晚上能干什么？”

“是吧，都会这样想，对不对？我脑子里一直不断地闪现起以前他那个迷糊样。我一开始见到他的时候，大油头锃亮锃亮，我几乎都认不出来是老胡。”林漓可想起来了：老人们刚见面的时候，外公真是愣乎乎的。胡爷爷把手先伸过来，外公还没反应过来。挺好笑的，于是林漓自己先把手递过去，学着成人的样子，握了握，抖了抖，再摇摇，松手。

“那您为什么昨天接电话说起胡爷爷时脸色不大好？俞爷爷到底说什么？”

“两回事！而且老俞那是把老胡记成别人了……高考完了我们全班不是去聚餐了嘛？宋国枫偷喝酒，烂醉了，在餐厅里发酒疯。何况人家老胡考完试都没看到人，还是家里来人把东西收走。这老俞也真是的……这两个也能记混咯？”

“一学生还能喝多了发酒疯？谁卖你们的酒？”

“自己买来的呗。已经成年了，也才几瓶普通啤酒，没有那个钱买什么白酒红酒的。”

几瓶啤酒怎么喝得烂醉？

这一点，林漓还是知道的，但不能说出来。否则外公可以猜到自己偷偷地喝过。某个时候，家里的冰箱多了几罐啤酒。林漓当时非常心烦，爸妈恰好都不在家。啤酒有好几瓶，反正不见一瓶也不会被察觉的。不能喝醉，所以一瓶足够。他上网查过，很多网友说一般几瓶啤酒都不会把人喝醉的，再看看瓶身说明，才四度，酒精含量特别低，确定不会喝醉。他没敢喝太多，只是想尝尝。不能喝醉的话，自然不期待能“解千愁”。要能喝得晕乎些，晚上就能睡着。他在家把门锁上，拉好窗帘，从冰箱拿出一瓶啤酒，再摆好剩下的，让它们看起来不像被人动过的样子。“劈呲”一声，清脆干响，气泡碰撞的声音从金属薄瓶内传来，带上奇特的酸味。他在学校常用的水杯里倒进一点啤酒，小心地喝下去。刚进喉咙的时候有些呛鼻，适应以后，约摸有阵儿怪味在喉咙里蹿，苦的，有些涩，气泡还在冒，像喝汽水一样，但不会有甜味。他感觉自己在喝药，倒了点又尝了口，把瓶子拿到楼梯间的大垃圾桶里扔掉，进门前还确认好周围没人。刷牙两遍，洗澡，最后坐回房里写作业。渐渐地，是有一些小小年纪承受不住的“酒劲”，头有些昏昏的，不算醉，他能坚持把试卷写完才爬床上睡觉的。

后来呢？

父母仍是发现了。因为早上起来的时候，自己的脖子跟手脚被抓得通红，全是血痕。爸爸大声骂，妈妈细声劝，他低头站好不动，翻滚涌动的思绪里没有偷喝酒的丝毫羞愧，只困扰着自己不胜酒力还会过敏的事实，以后成了大人该怎么办？

“小子你呆什么？”

“哦！我在想，按电影里演的，啤酒能喝醉人吗？”

“人不醉心醉？也许吧。老宋，事实上怪人一个。”

“嗯？”林漓顿时记得同学录这个人，喊：“这个宋爷爷在同学录里写着想当医生耶！”

宋国枫是班里仅一个把意愿职业明白地写上的人。

“这样吗？可他高三一下抽风了似的。同学问话不搭理，动不动大发脾气，几次闹到班主任那边。经常九点、十点的才来上课，要么索性好几天都不回学校。上课睡觉、不交作业，都成了常有的事。他真想当医生吗？”

“嗯！还想考上海的医学院，临床医学。同学录写得清楚明白像作文一样，全计划好的。”

“那更奇怪。医学院分数线多高呀！他怎么能突然不打算学了呢？我和他是小学同学，高中了还都在原来小学附近同个小区住的。我妈认识他家长的，说家里没大事情，奇怪儿子一下变成那样，便托我妈问我老宋在班上的情况。高三上学期还好好的，下学期的时候，他是忽然！忽然变颓废的！我反正……在我们班里，老宋的故事是个谜！虽说高二开始他的成绩掉了点，可也一直比我好呀。好好地冲刺一下，肯定能上医学院！”

“能上很好的医学院吗？您知道最后高考宋爷爷几分吗？”

外公的思绪早已跳出回忆，讲得很快：“欸你直接查查网上有没有叫宋国枫的医生，有那种专家解答的网页，而且大小医院的官网都能查医生。但退休的医生不知道能不能查到？不对，万一老宋真能成个名专家，给大医院回聘了呢？兴许很快可以查出来。小子，你先试试，再告诉我怎么样！”

林漓在搜索框打进宋爷爷的名讳，网速却很慢，页面刷新很多次，流量关了又开，浏览器界面一片空白。他边用手机便问：“或者宋爷爷和你们班别的同学有联系吗？不如问问林奶奶？”

“分工合作！”可外公往口袋里掏手机，只是空着手伸出来，冲林漓傻笑。

什么记性！

他在通话列表找到林奶奶的记录，拨号，把手机递给外公。放下电话的时候，两人也差不多走到大院的门口。林漓还在怨：“您这班，总说关系多好多好。现在您人联系那么多，也不想重新建个微信群，您还要一个个地找，一个个地约。”

外公撇嘴，给不出什么好借口。

手机“叮”一声，页面终于载入出来。

林漓的食指烦躁地划动屏幕里的网页，最后失望地说：“没有。”

“好吧，先回家。你明天有空换几个上海的医院的官网再查查，实在不行，全国大医院都找下吧。小林那边也等几天，看看消息。”

林漓锁屏，把手机放回兜里，问：“我以前问您班群的事，您是不是说过很早退群了，最后班群全被撤掉……”

“嗯，□□的群主都是蒋梅。”

“您为什么退群呢？”

“反正那群也没什么人说话。极少的时候，大家说起来也就几个人地喊几句。我清理App的时候全删了。”

“为什么群里没人说话，撤了也不建回来？您那个年代微信不是很火吗？怎么不换成微信群？”

“工作忙呗，你以后会懂的。关系很好的话，离得近，直接见面嘛。加什么微信群？加上反而不联系。”

“说什么嘛！”林漓嘟囔，走在外公前面，按了电梯。

“我有过些朋友，从小玩到大的。上大学的时候，都在不同的城市，所以每次寒暑假回到同一个地方都会聚一下。毕业以后，我们都在同一个城市工作。即便经常说要一块吃饭，却很难再聚起来。彼此靠得越近，越见不到对方。”

电梯到一楼，发出“叮咚”的提示音。外公拉林漓往里走。上到外公家里的楼层还要好一会儿，电梯里只有两人，都不说话。

林漓还想着“有过”这两个字。

自己在小学英语课上第一次学否定句的时候，练习题偶尔有转变否定句和中英文互换的题目。他刚换了学校，老师教学模式不太适应，因此这一部分知识点学得不太好。父母拜托学校的熟人多多照顾自己，有时候放学还要去老师办公室补课。周围也都是些要补课的同学，还没认识。问不了同龄的，题不会做，老师总要念叨几句，旁边的同学会盯着自己。这些小孩会在想什么呢？会觉得他笨吗？会因为这个所以孤立他吗？

连练习册出题的人也像在欺负他。“I have a friend.”要转变成否定句式，再写出中文意思。那一刻，一字一句，提笔都好沉重。等教到一般过去式的时候，一模一样的题目又出现了。“我有过一个朋友。”好像告诉你，“没有朋友”的事实还不够，还要来警告自己“原本有的朋友也不在身边”。

不知道算不算幸运，后来的自己已逐渐习惯同学都不找自己玩，做这种题的时候，感觉也没再那么强烈了。他懂得怎么做题，这变成一种自我优越感；他会觉得出题的人有故事，会不会也是个没有朋友的人；他更发现，凡事主动去切断和自己的关系，会过得舒服些。不去想，不会难受，这是他孩童时期渐渐拥起的防御机制，彷佛是他身上的一层龟壳。越长大，它越沉。卸不下来，甩不开，他也像奶奶家养的乌龟，碰一下，缩进龟壳里

他都没想过，一直以来，自己原来已经成了一只缩头乌龟，不自觉地伸手挠了挠肩旁背后。外公以为他背痒，朝林漓挠的位置下手拍了下。林漓疼得双肩一怂，往前一跳，还在上升的电梯晃了几下，外公连忙扶上身后倚靠的扶手。林漓转身，朝外公露出诧异和埋怨。外公居然还敢冲他挑眉弄眼。

这老爷子，快乐、哀伤，一时一样的。

·

几天过去。

林奶奶给了个电话，还找不到人。

林漓翻了很多和医院有关的网站，也找不到人。他打开手机，没有陌生来电或者短信，屏幕上只有邮箱的应用上有红点。

“N！”林漓略惊讶，叫出了声。软件应用点开后，还以为旅行社发了什么重要的自己没看，结果全是垃圾邮件，都怪以前老妈用他的邮箱登记了一堆补习班，压根去不成。他放下手机，合上电脑，瘫软在沙发上。他把头仰着，脖子上能感到皮肤在伸长舒张，喉结暴露在外面。很快，不安的感觉跟来了，总担心哪里能突然冲出某个人伸来一把水果刀，割破自己的喉咙。他立马把头摆正，抬高右手捏着脖子连着肩膀的位置。

外公开门进来，拎着几个白色饭盒，又是熟食檔的盒子。

林漓瞄了眼觉得不重，没起来帮着拿，捏着脖子和肩膀。

外公放好东西，瞧林漓的动作，说：“不会是前几天……拍你的地方吧？”

“坐姿不对。白疼了，人没找到。”

外公没答什么，慢条斯理地走到客厅，在茶几前坐下，安静地坐下、喝茶，目视一处，似在回忆，过会儿说话了：“你帮我搜搜这个市里的第四小学。看还在不在原来的地址。”

“要过去碰运气？”

外公缓缓地吹走茶上冒出的热气，喝几口说：“一个小学还能有什么运气？绝对见不到熟人！不过是去看母校。”

“这名字都换了。”网页加载出图片，林漓把电脑转向外公的位置。“几十年的，肯定都大整修过。”

外公眯起双眼，图片扫一遍，说：“原来都还在噢……我们小学还挺好看。没换校长，没有那些假山喷泉的那会儿，学校挺古典的。这个是教学楼二层的大礼堂，从两边的旋转楼梯可以上去，以前有个小花园，用及腿高的铁栏围着各种绿植鲜花。我记得有……玫瑰、茉莉、杜鹃、枇杷跟仙人掌，品种很多。即便有铁栏也不会锁着，学生老师随时能进去，但从来都没人去乱折。这个小花园一直被大家保护着。花园上面还搭有棚架，爬满火焰藤，垂下橙黄色的炮仗花，藤蔓极茂盛，绵延至花园下面校道上方的棚架。花色太鲜艳，成簇成簇地穿插在深绿色交缠的藤条里。每回夏天，整条道上都是被风吹掉的橙色喇叭花。”

“这条校道旁还有个大一点的园子，种满大树，伸长脖子都看不到树端。树下有几张水泥砌成的兵乓球台和石凳，夏天很多人在另一边操场上着体育课，中间偶尔会逃到这边的园子里躲着乘凉。这里独一颗榕树，树龄过百，气根长进泥里，而地里的树根又冲破水泥地，伸向一张兵乓球台的底座，渐渐把它撑破。我有次下课回家迟了，天很黑，那个园子又是必经的，走在校道上以为听到细细的声音，总觉得入夜以后这大树成精变人了，太孤独，想找学生说话。”

“我们小学这块地挺玄的。学校附近有个村，四楼最左边的厕所能清楚地看到村里的一个坟头，水泥砌成的，中间长出一颗夜来香。住村里的同学从家长那里听来，这树是自己从已经砌好的坟头上冒出来的，而且树干直挺，人手能及的地方都没长出分支。神吧？”

林漓摇头说：“除非带我去看。”

“不信算了。”

“我们不反正也要去您的小学吗？”

“不去。去了也找不到老宋。你不是都把同学录的电话全打过一轮了么？人家兴许不在原来的小区住。”

“宋爷爷和您好像，也和同学断联系了。”

外公端起茶杯，浅浅地饮一口。

林漓斜眼看了下外公，把电脑转过来面向自己。“这回果然要大海捞针！我还想知道宋爷爷当时怎么了！”

“为什么？担心自己也这样？”

“纯粹是好奇！人怎能毫无理由就这样变了？这都快高考了，谁敢这么‘疯’？”

“嗯，人生有时候能‘疯’得起来谈不上是件坏事……肯定也不会是毫无理由。”

“什么理由？家里没大事，成绩又不差，前程目标还那么清楚。”

“唉，有些理由的……我前天不是出去和隔壁张伯伯去喝茶吗？他说起他孙子念的中山医学院。想坐到公立医院的职位，基本都要从本科到硕士再到博士，前程光明的有机会还得要出国读书。我猜，当时老宋可能是因为家里钱不够，一时偏执，所以才变了个人的。读医这笔花销太大。他爸妈都没有稳定工作，想让儿子念个四年大学立刻找好工作帮补家用的。估计被父母知道自己的志愿，遭到反对，老宋心里太过难受，加上人性格上有些偏执，下学期就那样了。”

“如果被您说中，宋爷爷的爸妈也是怪！明摆是因为他们才变样呀。不知道为人父母错在哪儿，还觉着是别人的责任！”

“他们也不懂这些啊，也问错方向。家境和钱的窘境，谁肯宽心地对外坦承？更别说看成自己的责任。对小孩或是成人，这些都不是什么能轻松解决的事。”

“诶，宋爷爷偏激？”

“嗯！小学生那会儿，典型的好学生，坐我后面一直温文尔雅。有一天因为一件小事，和班上平时爱闹事的同学打架。老师在班会上点名批评他们俩，老宋坐我后面，听声音就知道埋头哭了两节课。中午放学以后，回头看，人跑了，桌子上全是没擦干净的鼻涕眼泪。”

“哪叫偏激？优等生自尊心作怪吧？”

“都要考大学了，人不得志，真的难怪他会喝醉，心里很苦吧！”

外公的手机响了。屏幕显是外省的陌生号码。

“江苏？”外公没接电话，摁下锁屏键，声音停了。

“万一是同学呢？万一是宋爷爷？”林漓有些激动。

“万一想送你一辆车呢？”

“那耍回去！”

放下手机，外公往公道杯里倒出浸好的新茶。茶水从低渐高流出，击触茶海留声，“咕嘟咕嘟咕嘟”，清脆好听。

半响后，同一个电话号码再次打过来。外公接通后按下扬声，将茶海中的茶倒进自己的杯子里。

电话里传来明朗的女声，道清名姓。

“裴雅慧？”林漓双眼瞪圆。

又是个特立独行的人。

外公放下电话后，林漓拿来同学录，翻到裴雅慧的那页，举着本子放到外公面前，指着页里唯一的一行字，《莎菲女士的日记》。外公往后仰，眯眼，拿手摁远了些同学录，看清那几个字。“看到了，看到了。裴雅慧的妈妈是大学教授，教文学的。她早打过来多好，能和老胡聊好久。”

“为什么？”

“……同类人，同类人。但老裴的脾气更倔！奇了，这会儿都扎堆冒出来……”外公瞧向饭桌上的饭盒，叹道：“又是白花钱”

“更倔？”

“马冬宁说裴雅慧高考分数一出，没过重点线，志愿都不报，立刻报点复读，在我们外婆家那边的一个重点高中念完高四，考上她想去的大学。”

“是马爷爷给裴奶奶您的电话吗？”

外公微微点头。

“可怎么现在人家奶奶才来联系您？”

“她现在一个人带孙女，趁儿子放年假带小孩去旅游，所以恰巧有空。”

林漓坐在沙发上面向电脑，敲了几下键盘，左手在键盘的右翻键一下一下地按，看了会儿外公小学的照片，歪着脑袋，问：“您小学二楼那花园，有一点玛丽和柯林那花园的感觉，古典得来还挺诡异！”

“哪个玛丽和柯林？”

“《秘密花园》啊！初二英语老师和语文老师一起串通好，这小说必读、必背，还小考，唉！”

“难怪……你肯定把中文的先看完，对着英文版再过一遍，对不对？”

林漓不好意思地笑着，不答话，起身回书房拿外公的日记本，出来后问外公：“您这里写过宋爷爷吗？”。

“有写也多不了。”

“同班同学一下变了个人，难道不觉得奇怪吗？您连一些同学的小事都写进去了，怎么不好好写写宋爷爷呢？”

“自己人生都没管好，哪里顾得上别人？况且老宋不学，我也还要学习啊！还要高考的呐！自己都还忐忑不安地生活，既管不了也救不了别人，省得还把自己拖下水，那我父母的期许往哪儿摆？我日记不是小说！即便同情老宋，高三的我也只会顾着我自己，事实就这么残忍。”

“可您主动帮过历莉的，为什么不能帮帮宋爷爷？”

“两码事！我不过一个普通学生，哪能有这种为人家扭转乾坤的精力？历莉那件事是外力，阻止一次仅是力所能及。可老宋那是内因，我没钱没势的，怎么帮人家？这还是需要他自己给自己打开心结。别说这个，不论谁的人生，不管别人知不知道、帮不帮，什么事到最后都得自己消化呀！”

林漓合上日记本，带着点失望。

“小子，你听我讲，不用担心老宋。你不在网上搜过一遍人名吗？没有新闻是好事！至于我们这帮同学，找得到人见面是个缘分，找不到只当事情翻篇。纠结不来的！”

“不说总会有法子的吗？不说这样找人显得真心吗？”

“我先前说那么多故事，这不算真心么？该知道的故事都讲完，这不当我找到人了！何况，老宋的情况兴许只能这样。”

“未必！说不定裴奶奶还知道点事情！”林漓说罢，放松地翘起二郎腿。

“我也没讲错啊！”外公逗趣地学着林漓之前的语气，刚站起来，林漓无意识地立马将自己坐姿摆正，放下二郎腿。

“那走吧，中午和人家裴奶奶吃饭。”

“下次能约在喝咖啡奶茶、吃蛋糕饼干的地方吗？陪您过饭席吃到快吐了，好腻！”

“你可以不跟来啊！自己老大不小了去菜市场买点菜做饭吃，就算在菜市场迷路，反正一天半会的饿不着。”

“别，我脖子酸，这电脑前实在不能待，今天必须出门！”

外公进卧室换上衬衫和裤子，在走出来到镜子前拨弄下衣着。

“下次换我约点年轻人的地方嘛，您还可以穿些舒服……”

“很舒服啊！”

“得了吧，您也不热……”

外公边走边把说着话的林漓推出大门外，回头看见阳台外射进来的强光，将衣领拉开些，走出去带上门。

·

餐桌上没坐下多久，裴奶奶便来了——这位奶奶显年轻呀，像刚从咖啡店走过来的，花浅色长裙配着白帆布包，长发梳好了辫子，清爽休闲。

总是只有外公像见领导面试一般，十分“隆重”，十分拘谨。

两人坐下讲着，不知怎地说起复读的事情。

“同一个班？同一个班？”外公惊讶道。

“大惊小怪什么？我们毕业之后学校不招复读生。如果想在重点高中念的话，只能是在那间学校呀！而且你一定记得的！”

外公生硬地挤出一句：“呃……三中还好吧！”

“那会儿正闹事呐！”裴奶奶夹了块白切鸡放进林漓的碗里，趁着小孩低头吃肉，用手在自己脖子前来回比划几下，只朝外公示意。

“老宋最后考到哪儿？”

“二线医大吧。来年高考的题难好多，宋国枫家里压力也变重了，成绩更没以前稳。高三他还只会迟到和睡觉，复读那阵子直接下课撕卷子。有些同学还在教室自习呀，这傻子站在后面垃圾桶撕撕撕的，怪吓人！还剩百来天就高考了呀……我又无奈又气的，将他扯到老师办公室，苦口婆心地劝，‘你可以像王子余那样做兼职赚学费呀！’‘大学成绩弄好些可以领奖学金扶助金！’‘为什么一头闷总要听父母的？’之类的话。猜是有班主任在旁边，况且他还懵着，一直没走开，听我把话骂完。上课打铃，老师让我们俩回教室。后来他振作些，没闹了。我帮家里人搞美容院的时候要找医生给意见，还遇到过他，那会已经当医师了，能跟着主任看病。看来当年我功劳不小……”

外公调侃：“可人家没打算谢谢你唷。”

“谢我又没用！高二就不能扎一堆的人，我只当同学一场，救他一命！”

“你在班里和谁扎过一堆？大学时候哪回聚会你来过？”

“我去过一次！被人软磨硬泡地拉过去，到场只有几个女生。其他人喝酒抽烟的烂习惯都学来了，还冲我说黄段子，说什么‘聚会还是要该有女的在场’。恶不恶心了点？刘颖、林晓英她们，还在笑！笑什么嘛？听不出来我们被当成陪酒的吗？那会儿我拍台就走。我才不稀罕去！你也别搞什么聚会，跟着恶心。”裴奶奶将茶一口干完，放下茶杯，左手大拇指的银戒摩擦过杯面白瓷，一声短促刺响，显得急愤。

“记错了吧？是我们班里的人吗？”

“你滤镜可别太厚，班里有些人嘴的确脏，不分男女，表面大家一团和气，背地里给人造黄谣。就在我隔壁宿舍，小姑娘在阳台哭了一宿，可难受了……”

外公不说话。

“总之！这种事，打哪儿、什么时候都有！有一回我穿短裙，坐蒋梅附近的那谁，就在旁边死盯着，讲什么‘真凉快呀’！你当时不还骂回一句？骂的‘凉快了把你的臭舌头卷回去！’记得不？”

“哦！他后来不道歉了么？杨铭也说当时不是这个意思——”

“他的话你信？乱讲话的就是他，天花乱坠的，那时候不还说的……蒋梅……还是……还是另外哪个同学？什么事来着？”

“唉行啦，老裴，过去啦！过去啦！”

裴奶奶抿抿嘴：“总之当时你怼那男的一句，我当时特别惊讶，还想着你家里有姐妹，所以一直挺照顾女生的，怎么也没想到你是独生子！”

“你怎么知道我独生的？”

裴奶奶咽了下喉咙，告诉外公，他和历莉在急诊室见到的警察是她喊来的。她那天抄近路赶着回家，好几个女孩子从她身边跑过。往她们跑来的方向走过去凑热闹，没料到看见外公捧着满是血的手在大叫，旁白新转来的同学站在一边脸吓得煞白，不知所措。她担心那些女混混又跑回来，先冲到隔壁巷子小卖铺打电话报警，再买条毛巾打算冲回来给外公按住血。等她再赶回来，站在那巷子口人群里的一位阿姨说，她丈夫已经用小车把两个人拉到附近的急诊室。她跟到急诊室，等确认两个同学的父母都过来以后，这才离开。

“你真是……先打120啊！”

“我慌嘛！你整个手臂都是血，好可怕。”

“那更应该第一反应是摁120啊！”

外公可真是的，想谢人家女同学就好好地谢嘛。

服务员走近包厢，在挨着林漓的座位，转好餐桌的转盘，把最后一道菜摆好。外公夹了块西兰花，放进林漓碗里。这绿绿的东西虽然蘸着肉汁，却一点吃进去的**都没有。可碗边全是骨头，总还是要均衡下营养，只能动筷，没嚼几口，跟吞鱼刺般地咽下去。

“孩子，难吃也吞吧。等上高中好辛苦的。不吃青菜只吃肉，营养跟不上，脑力不够，成绩就不好了。”

哇，至于吗，一块西兰花而已。

外公又在林漓的碗里添了块西兰花。

“你怎么知道这小子要念高中？又是老马说的吗？老马那家伙以前不爱说话是装的吧？比秦文杰还收不住嘴巴！”

“秦文杰？我打想起个事，他那时候因为什么被喊到纪委办公室？”

“那是他考场坐在附近，去证明谁没作弊来着。”

“啧，那事！那同学是谁呢？好像只有这谁很快转走……”

外公摇头。

“我们学校那些老师，听来的话就当真，人言可畏不懂吗？而且成绩好还要证明？题是不是学生做的老师看不出来？难道不知道有补习的事吗？还要证明什么？不会做也不行，会做也不行吗？成绩本来挺不错，补习了分数还降下来的话，怪学生还是怪老师——”

“——你也晓得补习的事？蒋梅也去了？”

裴奶奶摇头。“别人去没去补习，我不知道……我倒是被那老师问过一次，只是我那科不错，不打算去，可惜最后阴差阳错地，这科高考考砸了……”

外公喝茶，缓缓地饮尽，放下杯子，提筷再夹起一块叉烧，放到林漓碗里。

·

裴奶奶说自己一个人打车，回家还有一段夜路没有灯，硬要和外公AA了今晚的账单，九点没到就离开了。

桌上的菜还剩些，不多不少。外公说冰箱放不下，不能浪费，得留下来把菜全吃完。被来去转动的几个盘子里都有漂着菜渣肉碎的红油。林漓朝服务员举手喊着要一杯鲜榨果汁。冰爽香甜的西瓜汁冲击味蕾，涌进喉腔，喝完呼出一阵凉气，解渴解腻。外公筷子一点又一点地夹走余食，细细品嚼，没怎么讲话。周围的食客变少，不那么吵闹了，原来店里放的音乐，一直是同一首。电吉他搭上轻轻的架子鼓，空灵致幻。林漓拿手机的音乐软件识别，中英文歌词都出来了。音乐里咏颂未曾道别而从桥上纵越的恋人，沙哑的歌喉颤动作词人永恒的思念和孤独。他拉住唯一值班的服务员，被告知，这歌是饭馆那“怪”老板选的，晚上必放而且独放这一首歌，从来不换。林漓望向坐在门边发呆的老板。那是个大腹便便的中年男人，头上发胶过多，戴金手表的右手托住额头，带银戒指的左手点着香烟。白烟在嘴里吞进吐出。桌上倒有小半杯啤酒。单曲循环的歌里，男人一口烟，一口酒，重复着动作。

一些顾客推门而出，门外有个老人，带着一直鹦鹉。它在笼里扑腾着翅膀，闹着，说着人话：

都是怪人！

都是怪人！