车开不到山顶。

公路到山脚断了，变成碎石路，再往上变成土路，再往上什么都没有。常征把车停在山脚一棵槐树下，熄火。

"走上去？"常安说。

"走上去。"

常征从后备箱翻出两瓶水、一件外套、一个小包。常安背着自己的东西——一件换洗T恤、那盒照片、那管药膏。

他们上路了。

山不算高，但坡陡。碎石路走完之后是土路，土路走完是野路，踩着草和树根往上。常安的新鞋踩在碎石上打滑，常征在后面扶了他一把。

"慢点。"

"没事。"

"你鞋底硬。不打滑才怪。"

"你二十岁走山路不滑？"

"我穿的是靴子。"

常征脚上是一双旧工装靴，底纹深，踩石头上纹丝不动。常安低头看自己的帆布鞋，底纹浅，像光脚。

"早知道给你买靴子。"常征说。

"这双挺好。"

"挺好你刚才差点摔。"

"我没摔。"

"你脚滑了半米。"

"半米不算摔。"

常征没争。他走在前面，拿一根树枝拨草丛里的虫子。常安跟在后面，走几步停一下，看树，看花，看石头缝里长出来的东西。

"你认识吗。"常安指着一丛紫色的小花。

"不认识。"

"你二十岁不认识花。"

"我又不是花匠。"

"你什么都不知道。"

"我知道你。"

"你知道我什么。"

"你知道的所有事我都知道。"

"那不算。"

"那算。"

山里热。树多，但太阳从叶缝漏下来，照样晒。常安的T恤后背湿了一片，头发贴在脖子上。常征把外套脱了系在腰上，拿起水瓶喝了一口，递给常安。

常安接了。瓶口有常征嘴唇碰过的地方，湿的。他没嫌，喝了一口。

"你别直接对着瓶口。"常征说。

"你刚对着了。"

"我是我。"

"我是我。"

"你——"

"我不嫌你。"

常征没再说。他拿回水瓶，又喝了一口。同一个瓶口。

太阳偏西的时候他们到了一个平台。不大，平的，能坐三四个人。一边是山壁，一边是悬崖，下面能看见来时的公路，细得像一根线。

常安走过去，趴在边缘看。

"别趴。"常征拉了他一把。"没栏杆。"

"我看看。"

"摔下去我捞不住你。"

"你捞不住我你跳下来。"

"我跳下来也摔死。"

"那一起。"

"不一起。你活着。"

常安回头看他。二十岁的脸被夕阳染成橘红色，汗顺着鬓角淌下来，T恤贴在身上，肋骨的轮廓隐约能看见。

"你瘦了。"常安说。

"你也瘦。"

"你比我瘦。"

"我二十。代谢快。"

"你修车的时候不是这样的。"

"修车的时候吃得多。"

"现在呢。"

"现在你吃多少我吃多少。"

常安低头。他确实吃得少。常征跟着他少吃。

"明天你多吃。"常安说。

"你吃我就吃。"

"我说真的。"

"我也说真的。"

常安没再说了。他坐在平台边上，腿悬着，新鞋晃荡。常征坐在他旁边，腿也悬着。两个人的脚在夕阳里一晃一晃。

"你带我上山干嘛。"常安说。

"你想上来。"

"我没说。"

"你看了三次山。"

"我看山就是想上？"

"你看山的时候眼睛亮了。"

常安不记得自己眼睛亮没亮。但常征记得。

风从山谷里灌上来。凉了。常征把系在腰上的外套拿起来，披在常安肩上。

"我不冷。"

"披着。"

"你穿什么。"

"我不冷。"

"你出汗了你不冷？"

"不冷。"

常安把外套拉过来。常征的味道，汽油、汗、阳光晒过的棉布。他缩在里面，像裹了一层壳。

"常征。"

"嗯。"

"你带我走了多久了。"

"十二天。"

"十二天你没回过家。"

"没家。

"为什么。"

"因为你带我走"

安静。风从山谷里上来，把两个人的头发都吹向一边。

"他不让我带你走？"

"他知道。"

"你没说？"

"说了就不让我走。"

常安的手指攥紧了外套领子。

"你为了我——"

"我为了你。"

"你跟你家断的？"

"没断。不联系。"

"不一样吗。"

"不一样。断是不要了。不联系是——等以后再说。"

"以后什么时候。"

"以后你长大了。"

"我又不是不联系了。"

"你现在是小孩。"

"十六不是小孩。"

"是。"

"你二十也不是大人。"

"比你大。"

常安把脸埋进外套里。常征的味道闷在里面，呛的。

"你二十岁。没工作。没家。没——"

"我有你。"

"就这个？"

"就这个。"

常安没说话。他埋在外套里，肩膀抖了一下。

"你哭什么。"

"没哭。"

"你肩膀在抖。"

"风吹的。"

"风往哪边吹的你往哪边抖。"

常安抬起头。眼睛红的。鼻子红的。脸上什么都没有，但眼睛里全是。

"你二十岁就只有我了。"他说。

"够了。"

"不够。"

"够了。"

"不够！"

常安的声音在山谷里弹回来。回音撞在崖壁上，碎成好几片。

常征没说话。他伸手，把常安拉过来。十六岁的身体撞在二十岁的胸口上，轻的，像一片叶子。

"你十六岁就只有我了。"常征说。"也够了。"

"不够。"

"够了。"

"不够——"

"够了。"

常安的拳头砸在常征胸口上。一下。不重。十六岁的力气，像猫挠。

常征没躲。他搂着常安，下巴压在他头顶。

"你十六岁。你以后会有很多。工作。学校。朋友。"

"不要。"

"要的。"

"不要。"

"你到时候自己会要。"

常安在外套里哭。不出声。肩膀一抽一抽的，拳头还攥着常征的T恤前襟。

常征的手在他背上拍着。一下一下。像哄。像心跳的节奏。

太阳沉下去了。山谷暗了。星星从头顶冒出来。

两个人坐在悬崖边。十六岁哭在二十岁怀里。风把外套吹鼓了，裹着两个人。

"常征。"

"嗯。"

"我们睡这？"

"睡这。"

"不冷？"

"你穿着我的外套。"

"你呢。"

"我皮厚。"

"你骗人。"

"嗯。"