车开进镇子的时候常安在睡觉。

常征停了车。引擎熄了，安静下来，常安的呼吸声变得很清楚——浅的，不均匀的，像随时会醒但没醒的那种。他蜷在后座，脸埋在常征的外套里，一只手露在外面，手指松着。

常征没叫醒他。他下车，走进镇子那条唯一的街。

五金店、杂货铺、一个卖鞋的店面——招牌写着"利民鞋业"，玻璃门上贴着褪色的大字：全场29起。常征推门进去。

老板是个六十多岁的男人，坐在柜台后面看手机，抬头看了一眼。

"给小孩买鞋。"

"多大。"

"三十九码。十六岁。"

老板从架子上拿了一双。黑色帆布，底厚，鞋带是白的。常征捏了一下鞋底，硬的，能走路。

"还有别的吗。"

"就这个。夏天款没到。"

"行。"

三十九块。常征从裤兜里数钱。零钱，皱巴巴的，三张十块两张五块，还有几个钢镚。老板接过，没数，塞进抽屉。

常征拿着鞋出来。阳光白花花的，照在水泥路面上反光。他走回车边，拉开车门。

常安醒了。揉眼睛，头发一边压平了。

"到了？"

"镇子。给你买了鞋。"

常征把鞋盒递进去。常安接了，打开。黑色帆布鞋，新的，有股胶水味。他拿起来看了一圈。

"好看。"

"试试。"

常安坐起来，把拖鞋蹬掉。脚是白的，脚趾细长，指甲剪短了。他穿上新鞋，系鞋带——系了两遍，第二遍才对称。

"合脚吗。"

"嗯。"

"走走。"

常安推开车门下去。站在地上，踩了踩。帆布底硬，但包裹着脚，跟拖鞋不一样。他走了两步，又走回来。

"像踩在地上。"他说。

"拖鞋不是踩在地上？"

"不一样。拖鞋踩着是虚的。"

常征看着他走了几步。十六岁穿着新鞋，步子有点大，像在试脚能走多远。

"走吧。"常征说。"镇子里逛逛。"

他们沿着主街走。镇子小，五分钟走到头。杂货铺门口摆着西瓜，切开一半一半的，红的。常征停下来。

"吃不吃。"

"嗯。"

老板切了一块，常征拿在手里。常安咬了一口，汁水顺着下巴淌。常征从口袋里摸出一张纸巾，递给他。常安接了，擦嘴，又咬。

"甜吗。"

"甜。"

"你多久没吃西瓜了。"

常安想了一下。

"不记得了。"

"去年夏天你吃了半个。"

"你买的？"

"嗯。"

"在哪买的。"

"你学校门口。你出来我递给你。你接了就走。"

常安嚼着西瓜，没说话。

"你那时候不理我。"

"我那时候——"

"我知道。你那时候不想见任何人。"

"你还给我买西瓜。"

"买了三次。第三次你接了。"

常安把西瓜吃完。皮还给老板。手黏的，他在裤子上擦了擦。

他们继续走。路过一个小卖部，冰柜里摆着冰棍。常安站住了。

"你要？"

常安点头。

常征进去买了两根。老冰棍，五毛一根。递给常安一根。常安撕开包装，咬了一口。冰的，甜得发苦。他含着，没嚼。

"你小时候吃这个。"常征说。

"嗯。"

"你家门口小卖部。夏天你一天吃三根。"

"你怎么知道。"

"我看着。"

"你看着我吃冰棍。"

"嗯。"

"你变态。"

"你吃冰棍嘴边全是白的。像长了胡子。"

常安笑了一下。冰棍在嘴里化，水顺着手指滴。

他们走到镇子尽头。一条河，比溪宽，水绿。有桥，铁栏杆的，锈了。常安走到桥中间，趴在栏杆上看水。

常征站在旁边。

"你小时候趴桥上。"常征说。"你妈叫你别趴。你说水里有鱼。"

"有吗。"

"没有。你看见的是自己的倒影。"

常安低头看水面。自己的脸，被波纹打碎了，又合起来。十六岁。黑T恤。新鞋。

旁边还有一张脸。常征的。二十岁。下巴上的青茬。嘴唇上的疤。

两张脸叠在水里。

"常征。"

"嗯。"

"我想留在这里。"

常征没说话。

"不是这个镇子。是——有房子。有西瓜。有桥。"

"你想停下来了？"

"嗯。"

"那就停。"

"你呢。"

"你停我停。"

常安转头看他。阳光打在常征脸上，眼睛眯着，笑了一下。

"你二十岁。你的人生——"

"你又来了。"

"我没说你的人生。我说我想跟你留下来。"

"那就留。"

"哪留。"

"找房子。"

"你有钱吗。"

"够租一个月的。"

"一个月以后呢。"

"一个月以后再说。"

常安看着他。二十岁的人，站在锈铁桥上，说"一个月以后再说"。跟开八十码不说去哪一样。永远在当下。永远不往后看。

"你总是这样。"常安说。

"哪样。"

"不害怕。"

"我怕。"

"你不怕。"

"我怕。但我没空怕。我得看着你。"

常安的鼻子酸了。他咬了一口冰棍，冰的，把那股酸气压回去。

"走吧。"他说。"去看房子。"

他们没找到房子。镇子上没有出租的。老板说往前三十公里有个县城，那边有。

他们回到车上。常安系好安全带。新鞋踩在脚踏上，鞋底跟油门之间还有一点距离，得往前够。

"你够得着吗。"常征说。

"够得着。"

"别够。踩不实刹车危险。"

"我够得着。"

常征看了他一眼。没再说。发动车。

车出镇子。公路又铺开了。这次两边是田。玉米地，绿的一片一片，风一吹浪一样。常安摇下车窗，玉米叶子的气味灌进来，青的，涩的。

"前面有山。"常征说。

"看见了。"

远处一道轮廓。蓝的，不真实，像画上去的。

"开得到吗。"

"天黑前。"

"走吧。"

车加速。八十。常安靠在座椅上，新鞋踩着脚踏，冰棍的木棍还攥在手里。他低头看，木棍上咬了一排牙印。

他把它放进兜里。