暴雨偏逢道路施工，方知夏的出租车抵达医院急诊时，天已经黑下来。

母亲倒没什么大碍，坐在输液厅的椅子上玩着消消乐。她面色蜡黄，看上去像个被折叠揉皱又展开的纸片小人。

方知夏看了一下药袋的标签，葡萄糖。

“你怎么都不给我打电话呢？”方知夏压着怒气，在她身边坐下。

方潭放下手机，用没插针的手摸了摸方知夏额头：

“儿子，睡懵了吧你？我都昏过去了，怎么给你打电话？嘿，我正下楼买烟呢，可把那超市老板娘吓了一大跳！”

方知夏语塞。

刚才的着急和担忧此刻一股脑化作受惊后的委屈，他的眼眶霎时红了。

方才时急救人员拨通了他的电话号码，说母亲突发昏厥，正被送往就近的医院急诊。他下意识以为是母亲在家中身体不适，脑梗、心梗、脑出血，所有悲观的可能性都想了个遍，三魂六魄都散了一半。

“医生怎么说？”

“营养不良，熬夜，酗酒，抽烟…….”

“不是因为肿瘤？”方知夏急道，“医生有没有说，肿瘤有没有什么变化？”

“那它当然是一天天恶化着。又不是怀孕，胚胎在肚子里十个月就排出来。”

“妈！”

方潭噗嗤一笑：

“放心啦。刚才好像还给我拍了个什么片子，你去看看结果出来没有。”

等待机器打印的过程中，方知夏又查询了一下自己和母亲的支付宝账户。

他更加确信自己的决定没有错。

如果说心中那支正义的小天平，还有那么一瞬间的摇摆，那么看到母亲满脸病容和干瘦手臂上插着的针头，方知夏再没理由犹豫。

“喂妈，”方知夏用肩膀和耳朵夹着手机，整理着CT片，“你找的是哪个医生？我去找他看一下片子。”

“我忘了。一个戴眼镜的，瘦瘦的。”

“就是急诊科的医生么？”

“好像还请了肿瘤科的来会诊，他姓什么来着，我想想啊…….”

突然，手中的纸袋被抽走。

方知夏抬头一看，许正站在他面前，正垂眸细看那张半透明的黑色CT片。

他的突然出现，让方知夏吃了一惊，但此刻也顾不上别扭，只问：

“能看出什么来吗？肿瘤有没有扩散？”

许正没说话，伸手过来。

方知夏一愣，把手递了过去。

许正的掌心温暖干燥，他轻轻攥了一下方知夏的手，随即松开：

“把那几张A4纸递给我。”

方知夏这才反应过来自己会错了意，触电般抽回了手。

许正要的那几张纸，是放射科医生的初步判断，方知夏看得似懂非懂，于是如临圣旨般等待着许正的二次复核。

“你母亲的主治大夫是谁？在这医院吗？”

“不是，今天她是被救护车拉来的。急诊大夫说没有大碍，就是营养不良，低血糖。”

方知夏憋在心里的话，此刻终于有了听众，便如同竹筒倒豆子：

“我跟她讲过，要好好吃饭，补充蛋白质，养好身体才能手术，她偏就不听！”

“这个待会再说。”许正这时转身朝电梯走，招手示意方知夏跟来。

他脚步很快，声音也严肃，方知夏的心一沉：

“两个选择。现在联系你母亲的主治大夫，看他今天是否值班、他们医院是否有床位；或者，我现在带你母亲去慈正，你回家拿上所有的病例和诊断报告。”

“为什么，怎么了——”

“我看到食道中下段有异常阴影，怀疑是出血点。有胃穿孔的风险，需要做进一步排查。”

许正的声音几乎不容置疑，此刻方知夏大脑一片空白，只知道按照医生说的做：

“好的。”

许正叹了口气。

Yes or No，回答一个or。

于是他便不再征求六神无主的患者家属意见，手机上给方知夏叫了车，又去急诊跟大夫说了下情况，拔针，扶着病人下电梯，点火上路。

一小时后，方潭已经住进了慈正的VIP病房。

许正对方知夏妈妈的印象很好。这个女人个头不高，瘦得像画里走出来的一节竹杆儿，两条又黑又长的麻花辫，一年四季都穿长裙，也长着方知夏那样琥珀色的、猫一样的眼睛。

他还记得第一次去方知夏家里做客，是五年前的那个情人节。

那阵子他正在肿瘤内科实习，他负责的一个病人因为癌细胞扩散，肺部感染引发大出血，没抢救过来。

这也是他第一次见到有人在他面前离世，直到坐在方知夏家的沙发上还是惊魂未定。

方潭听罢，二话没说，坐过来拥抱了一下许正，声音很温柔：

“好孩子。你尽力了。”

许正二十七年的人生，从没听过这类宽慰的话语。两个小时前父亲还在办公室怒骂他“他们部门六个住院医，四个实习生，为什么偏偏就死在你手里”？

“这是病房还是希尔顿套房？有点过分奢侈了。还铺地毯？”

方潭在病房东摸摸西瞧瞧，掀开窗帘嗅了嗅窗台上的百合花。

对比方知夏，她对于许正的突然出现倒不感惊讶，只说：

“谢谢你的水果。虽然半年前我就吃不下了，但还是谢谢你的心意。”

“食道癌是这样的，吞咽困难，也不用勉强自己吃太多。今晚先禁食禁水，肿瘤科和消化内科的大夫稍后会来会诊。”

方潭依靠在窗边，盯着许正许久，笑道：

“孩子，我都五年没见你了。我成了一个老太太，你怎么还是这么年轻帅气呢？”

“我毕竟也才三十二，”许正笑了笑，“您看上去也不比我大很多。”

方潭乐不可支：

“跟谁学的！难道我儿子当初就是因为受不了你这油嘴滑舌，才跟你分开的？”

“谁说我们分开了？”

“没有吗？那他毕业后一头钻进祁连山，五年没回家，是为了什么啊？我猜不是因为我吧。”

“我们只是…….”许正斟酌了一下词句，“闹别扭而已。”

方知夏抱着一堆材料气喘吁吁撞开病房门，却见母亲被几个白大褂围拢，还有仪器在旁边滴滴作响。

“怎么样，怎么——”

方知夏把拉开众人，却见母亲已经换好了病号服，舒舒服服躺在床上，旁边有个小护士正蹲下身给她抽血。

方潭白了他一眼，随后才对医生说：

“这我儿子，你们跟他说吧，我不懂。”?

这里的医生态度极好，语气柔和不失专业，在走廊上缓声向方知夏介绍着检查结果。

急性胃出血暂时可以排除，但还需要禁食一段时间，进一步观察。这些日子需要输营养液和葡萄糖，医生建议住院三天。

“但是鉴于您母亲的身体基础情况，以及肿瘤发展的常规态势，我们这边还是建议转院到‘慈正’来，我们能够提供更加定制化的治疗方案，手术也不需要等那么久。尤其是胸外的许院长，上个月就做过三起食道癌肿瘤摘除手术，现在患者都康复的不错。”

方知夏看了一眼虚掩着的病房门，压低声音问：

“大概需要多少钱？”

“这个嘛……我们的器械和药物都是进口，医保报销额度少，费用肯定是比公立医院要高一些的。”

方知夏心中翻涌起一阵复杂的情绪。

透过门缝，他看到母亲正在拉着小护士聊天，笑得蛮开心。

他也想让母亲待在宽敞明亮的单人病房，他也想让母亲用最好的药物，更想让母亲尽早手术。

“具体的数额，我们不太清楚。要不然，我先给你写个治疗方案，然后评估一下费用，您再做决定？”

方知夏虽然知道私立医院服务好，但也明白一分钱一分货，他甚至担心写个方案也要单独收钱。

钱要花在刀刃上。

晚上八点钟，方知夏敲开了中医科的办公室的门。

二十几平的办公室，灯光昏暗。

屋内四张写字桌，许正坐在角落靠窗边那一张。

窗外雷电交加，雨水拍打着玻璃，电脑屏幕的幽幽荧光照在他脸上。

方知夏忍不住打了个冷颤。

“就你一个人值班吗？”

许正头也没抬，回复道：

“主治查房去了。你找他？”

“我不找他，”方知夏尴尬，“我找你。”

许正没说话，依旧盯着屏幕。

室内的安静让人呼吸都如被针扎，方知夏只能往办公室深处挪动着：

“你在忙什么呢？”

“蜘蛛纸牌。”

“哈？”

方知夏探头看了一眼屏幕，像是医生写病历的那个软件，不是蜘蛛纸牌。

他回过神才意识到许正在逗他，果然许正这时也抬起头，微微一笑。

这笑容还是让方知夏心中有点特殊的感觉。

他默念了一遍自己来到这里的目的，避开视线，说：

“我刚才去缴费窗口，他们告诉我，你垫付了十万块。等我妈出院，算一算住院费、输液的钱，还有检查的费用，我一起转给你。”

“可以。”

许正回答的干脆利落，倒让方知夏有点不知所措了。

他只能硬着头皮又说：

“刚才那医生还建议我在慈正做治疗和手术，我想问问你，大概需要花多少钱。”

“公立医院的三倍吧。”

“你觉得有这个必要吗？”方知夏犹豫着问，“如果能早一点安排手术的话…….”

许正仰着头看了方知夏几秒，才说：

“你是以什么身份在问我？”