生物课讲到心脏瓣膜结构时，顾辰又开始收拾文具。

林夏盯着他颤抖的指尖——那双手弹琴时分明蝴蝶般轻盈，此刻却连笔盖都扣了三次才对准。

当顾辰第17次在第三节课消失时，林夏把解剖图上的心室缺口涂成深红色，举手谎称痛经去了医务室。

顶楼废弃水箱锈蚀的缝隙里漏下光柱，林夏看见顾辰蜷缩在阴影里。

他膝盖上摊着从病历本撕下的纸页，正用止血钳折叠星星——是的，止血钳，而不是手指。

金属器械在他掌心开合，发出细微的咔哒声，像是某种加密的摩斯电码。

染血的棉球滚到林夏脚边，她才发现顾辰左臂压着渗血的纱布。

折叠成形的纸星星被他按在伤口上，很快洇出珊瑚状的暗纹。

林夏屏住呼吸凑近，看见星星棱角处写着极小的字："当二尖瓣反流成河/我的爱是非法排污口"。

心跳声震耳欲聋。林夏摸出随身带的便签纸，抖着手折了只歪扭的千纸鹤。

鹤翼内侧用验孕试纸的隐形墨水写着"要长命百岁"，那是上周陪闺蜜去诊所时偷偷藏的。

她把纸鹤塞进玻璃罐的瞬间，罐子突然被阴影笼罩。

"鹤颈要折七道褶。"顾辰的声音带着失血的沙哑。

林夏抬头时正撞见他锁骨处的透析导管，透明的管道里还残留着暗红色血渍。

他蹲下的动作像老旧机器人般滞涩，止血钳尖挑起她折坏的纸鹤："这种纸太脆，要用病理报告纸。"

林夏看着他展开自己折的星星，泛黄的纸张上印着"病危通知书"字样的水印。

顾辰的止血钳在纸面游走，突然划破食指。血珠滴在星星第五个棱角时，他竟低笑出声："刚好补上这个降B调。"

"你疯了？"林夏扯过他的手指按压止血。

顾辰的皮肤冷得像停尸房的金属台，脉搏在她指尖微弱地跳动。

"这是最便捷的谱线标记法，"他任由她包扎，"血色素降到7克时，颜色会从C大调的鲜红变成E小调的绛紫。"

风掠过水箱发出呜咽，林夏看见他校服后背渗出的冷汗。

顾辰突然剧烈咳嗽，指缝漏出的血滴在玻璃罐上，像一串猩红的休止符。

他摸出随身听按下播放键，沙哑的《海上萤火》旋律流淌而出："帮我个忙？"

林夏还没回答，就被塞了满手的纸星星。

每个都标注着日期，最早的要追溯到五年前。

"等我去无菌病房时，"顾辰把止血钳插回白大褂口袋，"把这些撒在通风口。

"他笑得像摔碎的月光，"听说焚化炉的风会唱歌。"

"别说这种话！"林夏的怒吼惊飞了顶楼栖息的鸽子。

顾辰却举起染血的纸鹤对着夕阳："你知道为什么医院禁用隐形墨水吗？"

他的瞳仁在强光下呈琥珀色，"因为化疗患者会看见别人写不出的字。"

林夏突然想起千纸鹤翅膀上的字迹。

顾辰用止血钳尖蘸着自己的血，在鹤尾补上一行小字："但我会假装没看见你的愿望。"

他的呼吸喷在她耳后，带着铁锈味的热度，"就像你假装没发现我偷听你日记。"

下课铃拯救了林夏涨红的脸。

她转身逃跑时，听见顾辰在背后哼着新填的词："当止血钳开始写诗/消毒纱布就变成信纸..."

玻璃罐在阳光下投出斑斓的光晕，491颗纸星星正在发酵491个未完成的心跳。

当晚，林夏在值班室截获了顾辰的病历。荧光笔标记处触目惊心：左心室壁瘤直径已达5cm，肺动脉高压数值突破100mmHg。

她摸着那些冰冷的数据，突然明白他为什么总用止血钳折纸——神经病变的手指，早就不听使唤了。

凌晨三点，林夏抱着玻璃罐溜进ICU。顾辰在镇静剂作用下昏睡，指尖还缠着心电监护仪的夹子。

她把纸星星串成风铃挂在输氧架上，最中间那枚染血的星角写着："你要活着听到我唱这首歌"。