梅雨季的闷热裹着图书馆的旧书味，林夏在哲学区抽出一本《存在与时间》，扉页夹着的借书卡上赫然写着顾辰的名字。

借阅日期横跨五年，最近一次是上周四——那天他刚做完血浆置换。

雨点砸在玻璃窗上的闷响惊醒了沉思的林夏。

她抱着书跑到窗边，看见顾辰正把书包顶在头上冲进雨幕，透析导管在狂风里飘成惨白的缎带。

"等等！"她抓起备用伞追出去，却在台阶上踩到湿滑的青苔。

伞骨翻折的脆响中，她跌进带着消毒水味的怀抱。

"这种天气，"顾辰的声音从头顶传来，"应该听德彪西的《雨中花园》。"

他的白衬衫被雨浸透，隐约透出肋间埋管的轮廓。

林夏想要挣脱，却发现他右手背的留置针正在渗血。

图书馆顶层的阁楼堆满淘汰的乐谱，顾辰用指尖拂过积灰的书架："这是中央C。"

他的指甲泛着缺氧的紫绀，"往右是D、E、F..."

林夏看着他苍白的指节在木纹上跳跃，突然意识到那些霉斑恰似五线谱上的音符。

暴雨在穹顶玻璃炸开水花，顾辰的呼吸声混着雨点击打节拍。

当他示范《月光》第三乐章时，积水正顺着管道在脚边汇成小溪。

"勃拉姆斯说雨声是最自然的琶音，"他的指尖停在F大调位置，"但我觉得像心衰患者的奔马律。"

突然的停电让林夏撞翻书堆，顾辰摸索着抓住她手腕时，输液管缠上她的发梢。

"别动，"他的气息拂过她耳垂，"会扯到PICC导管。"

黑暗中，林夏听见他胸腔里杂乱的哮鸣音，像台年久失修的手风琴。

雷光照亮顾辰青紫的唇色时，林夏摸到了他裤袋里的硝酸甘油。

"你坐着别动！"

她抖着手剥开糖衣，顾辰却偏头躲开："吃了这个，就不能给你弹完曲子。"

他的手指在书架继续游走，冰凉的触感像雨滴落在她后颈。

"七岁那年第一次心衰发作，"顾辰突然说，"我躺在ICU听着雨声编曲子。"

他拉过林夏的手按在自己胸口，"这里装着机械瓣膜，开合声和雨打芭蕉很像吧？"

掌心下的心跳时快时慢，林夏想起生物课教过的心脏杂音分级。

此刻顾辰的心音该是IV级，像隔着门板听暴风雨。

当他的嘴唇无意擦过她额角时，阁楼突然涌入浑浊的水流——屋顶排水管爆了。

顾辰把乐谱顶在头上当伞，拉着林夏蹚过漫过脚踝的积水。

透析导管在水面拖出蜿蜒的红线，林夏这才发现他的牛仔裤在渗血。

"别回头，"顾辰扣紧她发抖的手，"想象我们在弹奏《水中倒影》的连奏段。"

他们在工具间找到备用蜡烛，暖黄光晕里，顾辰用美工刀划开黏在伤口的布料。

林夏看着他腿内侧狰狞的瘀斑——那是长期股静脉穿刺留下的印记。

"帮我个忙？"他突然递来记号笔，"在皮肤上画五线谱。"

笔尖触到青紫皮肤的瞬间，顾辰闷哼一声。林夏颤抖着画出歪斜的谱线，看见他大腿外侧的皮下出血点正汇成音符形状。

"这是你上周哼的旋律，"他指着瘀斑组成的降E调，"淤青消退前，它会替我记住这段。"

凌晨两点，保安的手电光柱扫过阁楼时，顾辰正用出血的手指在积灰的窗玻璃上写谱。

林夏看着他被雨淋湿的侧脸，突然想起《海上萤火》里那句"你是骤雨中的烛火"。

此刻他的生命就像这截蜡烛，在暴风雨里倔强地摇曳。

"明天带你去个地方。"顾辰吹灭烛火时说。

雨声渐歇的黎明，林夏在工具间镜面看见他留下的血谱，干涸的轨迹像极了心电图上的室颤波形。

而窗外被打落的紫藤花瓣，正随着积水漩涡流向排水口，仿佛无数个未说出口的告白。