她回到了北京，回到了那座华丽而空旷的沈家宅邸。盛秋的北京，天空高远，却带着一丝凉意。

推开家门，迎接她的依旧是熟悉的安静。张妈欣喜地迎上来，接过她简单的行囊，嘘寒问暖。沈清棠脸上挂着恰到好处的、带着些许旅途倦色的笑容，一一回应。

沈砚秋在家。他坐在客厅的沙发上，似乎是在特意等她。看到妹妹回来，他放下手中的平板，目光在她脸上停留片刻，像是在仔细甄别这趟旅程在她身上留下的痕迹。

“回来了。”他的声音一如既往的平稳。

“嗯。”沈清棠在他对面的沙发坐下，姿态有些不易察觉的僵硬。

她下意识地用目光扫视了一下客厅，像是在寻找什么，又迅速收回。

“玩得怎么样？”沈砚秋问道，语气像是寻常的兄妹闲聊。

“挺好的，景色很美。”沈清棠的回答程式化，避开了所有内心的真实感受，“尽欢很吵，但……挺开心的。”

她刻意强调了“开心”两个字，仿佛是为了说服自己，也为了应对哥哥可能的询问。

沈砚秋点了点头，没有深究。他沉默了片刻，空气仿佛凝滞了几秒。然后，他抬起眼，看向沈清棠，用一种谈论天气般平常，却又带着某种慎重意味的语气开口：

“盛景家里有些事，他回老家了。最近一段时间，可能都过不来。”

这句话像一颗被轻轻投掷入平静湖面的石子，在沈清棠的心湖里激起了无声却剧烈的涟漪。

她端着张妈刚递过来的温水杯，手指几不可察地收紧了一下，指节微微泛白。但她的脸上，没有任何波澜。甚至连眼神都没有丝毫变化，只是睫毛极其轻微地颤动了一下，快得让人无法捕捉。

“哦，是吗。”她应了一声，声音平淡无波，听不出任何情绪。她低下头，轻轻吹了吹杯口氤氲的热气，然后小口地喝了起来。

动作自然，连贯，仿佛刚刚听到的只是一个无关紧要的通知。

“他让我转告你，按时服药，定期评估不能断，他会远程跟进。”沈砚秋补充道，目光依旧停留在妹妹脸上，不放过任何一丝细微的表情。

“知道了。”沈清棠放下水杯，抬起眼，看向哥哥，甚至还扯出了一个极淡的、近乎礼貌的微笑，“谢谢哥告诉我。我会记得吃药的。”

她的反应太过正常，正常得甚至有些漠然。没有询问盛景老家出了什么事，没有流露出丝毫意外或不舍，就像听到一个普通朋友暂时离开的消息一样。

沈砚秋看着她这副样子，心中那份担忧并未减轻，反而更深了。

他宁愿看到她有些情绪波动，哪怕是负面的，也比现在这种死水无澜的、仿佛一切都与她无关的平静要好。这种平静，往往意味着更深的压抑。

“你刚回来，也累了，先上楼休息吧。”沈砚秋最终说道。

“好。”沈清棠从善如流地站起身，拎起自己的背包，转身上了楼。她的背影挺直，步伐平稳，看不出任何异样。

回到自己的房间，关上门。隔绝了楼下的一切。

沈清棠脸上的平静面具，瞬间碎裂。

她没有哭，也没有像以前那样崩溃地蜷缩起来。只是背靠着门板，缓缓滑坐在地上，将脸埋进膝盖里。

盛景回老家了。

最近都来不了。

这个消息，像一块冰冷的巨石，砸进了她好不容易才用旅行和压抑构筑起的、脆弱的堤坝。

她以为自己可以不在乎，可以把他连同那些混乱的记忆一起封存。

可当听到他暂时消失在她生活里的消息时，那股被她强行压制下去的、混合着依赖、委屈、羞耻和某种连她自己都不愿承认的思念的情绪，如同挣脱了束缚的野兽，在她胸腔里横冲直撞，带来一阵阵闷痛。

她想起那个酒醉后失控的吻，想起他怀抱的温度，想起他最终选择用医生的外壳将自己包裹起来离开的背影……也想起，他是唯一一个，见过她最不堪、最狼狈模样，却依旧没有彻底抛弃她的人。（至少在她认知里，他的离开只是暂时的“来不了”）

现在，连这最后一个“见证者”和“守护者”也暂时离开了。

巨大的空洞感和被遗弃感，如同潮水般再次漫上心头，比旅行前更加汹涌。

她在地板上坐了许久，直到双腿麻木。然后，她站起身，走到书桌前，拿出那个盛景给她的药瓶，倒出药片，没有用水，直接干咽了下去。

冰冷的苦涩在喉咙里蔓延开。

她需要这种化学的平静。需要它来帮助她，继续维持那层“一切都好”的假象。

她打开电脑，开始处理旅行期间积压的工作室邮件，动作机械而专注。她需要忙碌，需要让大脑被具体的事务填满，不给那些危险的情绪任何可乘之机。

仿佛只要她表现得足够正常，足够独立，足够“不需要”任何人，那么盛景的暂时离开，就不会对她造成任何影响。

窗外，秋意渐浓。

沈清棠坐在房间里，像一座被遗忘的孤岛，表面上风平浪静，内里却暗流汹涌，等待着下一次风暴的来临，或者，等待着那个暂时离开的人归来，带来未知的变数。

而她此刻，只能依靠着药物和意志，独自面对这片突如其来的、更加深沉的寂静与孤独。

日子一天天过去，秋叶落尽，冬意渐浓。窗外的世界从金黄变为灰白，沈家宅邸内的气氛，也仿佛随着季节一同凝固。

盛景真的没有再出现。

起初，沈清棠还能维持着表面的平静，按时吃药，去学校，处理工作室的事务，甚至偶尔会和许尽欢、江既白出去小聚。她绝口不提盛景，仿佛这个人从未在她的生活里占据过如此特殊而混乱的位置。

但当一周变成两周，两周变成一个月，那份被刻意忽略的“暂时离开”，开始在她的认知里悄然变质。

她开始不由自主地捕捉任何可能与盛景相关的细微信息。

哥哥接电话时略微压低的嗓音，张妈偶尔提起“盛医生”时小心翼翼的语气，甚至新闻里某个无关的地名……都会让她心头一紧，随即又被她强行按捺下去。

一个念头，如同毒藤，在寂静中悄然滋生，缠绕。他是在躲她。

因为那个越界的、荒唐的夜晚，因为她的不知廉耻和纠缠，因为他无法处理那失控的医患关系，所以，他选择了最直接也最残忍的方式！消失。

这个认知像一根冰冷的针，刺破了她好不容易重新建立起的、脆弱的平衡。羞耻、难堪、被厌恶的刺痛感，以及一种更深沉的、被再次抛弃的绝望，如同黑色的潮水，从心底那个被强行封堵的缺口，一点点渗漏出来。

但她没有允许自己崩溃。

相反，一种近乎偏执的、带着自毁意味的倔强，在她心底疯狂生长。

躲她？无所谓。

她沈清棠，从来就不需要任何人的拯救，更不需要谁的怜悯和施舍。

于是，她将自己伪装得更加彻底，更加无懈可击。