在学校里，她不仅是那个专业能力突出的优等生，更成了社交场合游刃有余的焦点。

她主动参加以前从不感兴趣的社团活动，在辩论赛上言辞犀利，逻辑缜密，赢得满堂喝彩；在慈善晚宴上，她穿着昂贵的礼服，举止优雅，谈笑风生，与各路名流周旋自如，仿佛天生就该属于这样的场合。

在工作室，她变成了一个不眠不休的工作狂。她接手了更多、更复杂的项目，常常熬夜到凌晨，用高强度的工作填满所有时间，不给自己任何胡思乱想的空隙。

她的设计变得更大胆，更富有冲击力，却也隐隐透出一股压抑不住的、冰冷的锐利感。

在许尽欢和江既白面前，她依旧是那个“开心”的沈清棠。

她笑得更大声，吐槽更毒舌，甚至会主动开一些无伤大雅的、带着点颜色的小玩笑，仿佛那个曾经阴郁、崩溃、需要人小心翼翼守护的女孩，只是一个遥远的幻影。

只有极少数时候，在深夜里，当她卸下所有伪装，独自站在浴室的镜子前，看着镜中那个眼神空洞、嘴角却因为维持了太久笑容而显得有些僵硬的自己时，才会流露出片刻的真实。

她会抬起手，轻轻碰触冰凉的镜面，指尖沿着镜中影像的轮廓滑动，眼神里是浓得化不开的疲惫和自我厌弃。

然后，她会熟练地倒出药片，吞下，用药物带来的强制性平静，将那片刻的脆弱再次镇压下去。

沈砚秋将这一切看在眼里，忧心忡忡。他尝试过旁敲侧击，甚至直接提出让其他医生来接替盛景的工作，但都被沈清棠用无懈可击的理由和更加“完美”的表现挡了回来。

“哥，我很好，真的。”

“盛医生有他自己的事情，我理解。”

“不用担心我，你看，我现在不是挺好的吗？”

她说着这些话的时候，脸上带着恰到好处的、混合着理解与独立的微笑，眼神清澈，看不出丝毫作伪。

但沈砚秋知道，这层看似坚固的伪装之下，是比以往任何时候都更加危险的境地。她不是在康复，而是在用一种近乎自虐的方式，将所有的负面情绪向内压缩，积攒着足以毁灭一切的能量。

这种“无所谓”的伪装，像一层薄冰，覆盖在深不见底的暗流之上。看似平静，实则每一步都走在碎裂的边缘。

漫长的、没有盛景的日子里，沈清棠就这样，独自一人，在她自己构建的、华丽而冰冷的堡垒中，扮演着一个“痊愈”的、甚至“比以前更好”的角色。

她以为她成功了。

她以为只要伪装得足够好，时间足够久，那些汹涌的暗流终会平息，那个叫盛景的男人，连同所有与之相关的混乱记忆，都会被她彻底尘封。

直到某一天，那层薄冰，被某件看似微不足道的小事，猝然击碎。

而那一天，正在无人察觉的暗处，悄然逼近。

冬日的北京，寒气刺骨。沈清棠的生日就在这片凛冽中到来了。

沈家宅邸难得地热闹起来。许尽欢和江既白自然是早早到场，工作室的几个核心成员也来了，甚至连一向神龙见首不见尾的沈家父母，也罕见地推掉了所有事务，留在家里。客厅里堆满了包装精美的礼物，张妈准备了一桌子丰盛的菜肴，中间摆放着一个极其精致的多层蛋糕。

所有人都带着笑容，说着祝福的话，努力营造着喜庆的氛围。

沈清棠穿着一条酒红色的丝绒长裙，衬得她肤色愈发白皙。

她脸上始终挂着无可挑剔的、温和而疏离的微笑，应对着每一个人的祝福，礼貌地道谢，吹灭蜡烛，切分蛋糕。

她甚至主动和父母交谈了几句，内容无关痛痒，仅限于天气、身体健康这类安全话题。

整个过程，她表现得像一个训练有素的、完美的生日派对女主角。

只是，她的眼神偶尔会掠过客厅的入口，或者飘向窗外沉沉的夜色，那速度快得让人无法捕捉，随即又迅速收回，重新落回眼前的喧闹中，带着一种事不关己的淡漠。

李哲也来了。他捧着一大束娇艳欲滴的厄瓜多尔玫瑰，礼物是一套绝版的、沈清棠曾经在社交媒体上随口提过的心理学古籍影印本。他依旧保持着那份温和有礼、不急不躁的态度，没有过分靠近，只是适时地送上祝福和礼物，然后便安静地待在角落，目光却始终若有若无地追随着沈清棠的身影。

沈清棠对他，和对待其他人没有任何区别。礼貌地道谢，收下礼物，然后便不再多看一眼。仿佛他只是一个寻常的、前来祝寿的客人。

盛景没有出现。没有礼物，没有信息，甚至连一句客套的生日祝福都没有。

这一点，像一根细小的冰刺，扎在沈清棠的心底，不深，却持续地散发着寒意。她面上不露分毫，甚至在心里冷冷地对自己说：看，果然是在躲你。这样也好。

生日过后，紧接着便是春节。