窗外的阳光暖融融的，积雪反射着耀眼的光，几乎有些刺目。

沈清棠低着头，指尖紧紧攥着毛毯柔软的绒毛，盛景那句话仿佛带着温度，熨帖在她冰冷许久的心口，激起一阵酸涩的悸动。

长时间的沉默在两人之间蔓延，却不再令人窒息，反而像一种无声的交流。

忽然，沈清棠松开了攥着毛毯的手，像是下定了某种决心。她扶着沙发扶手，有些吃力地站起身。身体依旧虚弱，动作带着明显的滞涩感。

盛景察觉到她的动作，转过身，下意识地伸出手想要扶她，以为她是想回床上休息。

然而，沈清棠并没有走向床边。

她转过身，面向他，抬起眼，那双因为生病而显得格外清亮的眸子，此刻氤氲着一层薄薄的水汽，直直地望进他镜片后的眼睛里。

那眼神里没有了往日的尖锐、防备，或是刻意的平静，只剩下一种近乎**的、带着脆弱和孤注一掷的恳求。

然后，在盛景尚未反应过来之前，她向前迈了一小步，伸出双臂，轻轻地、却又带着不容拒绝的力道，环住了他的腰，将侧脸贴在了他微凉的衬衫前襟上。

这个拥抱很轻，带着病后的虚弱，却像一道无声的惊雷，在盛景的胸腔里炸开。

他整个人彻底僵住，身体如同被瞬间冻结，连呼吸都停滞了。

他能清晰地感受到她身体的单薄和细微的颤抖，能闻到她发间淡淡的、混合着药味的清香，能感觉到她脸颊隔着薄薄布料传来的、略微偏低的体温。

时间仿佛在这一刻凝固。

几秒钟后，怀里传来沈清棠闷闷的、带着浓重鼻音和一丝不易察觉颤抖的声音，像羽毛轻轻搔刮着他的心脏：

“盛景……”

她顿了顿，仿佛在积攒勇气，声音更轻，却字字清晰地敲打在他的耳膜上：

“我不怪你了。”

“不怪你……当初不辞而别。”

这句话说出口的瞬间，盛景感觉到环在自己腰上的手臂收紧了些许。他垂在身侧的手，指节微微蜷缩，喉结上下滚动了一下，依旧没有发出任何声音，只是沉默地、近乎贪婪地感受着这个突如其来的拥抱。

沈清棠将脸埋得更深了些，声音带着压抑的泪意，却努力保持着清晰：

“你留在我身边……不要再走了，好吗？”

最后一个“好吗”，尾音微微上扬，带着一种小心翼翼的、近乎卑微的祈求，彻底击碎了盛景所有残存的理智和防线。

他闭了闭眼，再睁开时，眼底翻涌着复杂至极的情绪。

有震惊，有心疼，有释然，更有一种连他自己都未曾预料到的、汹涌而出的情感。

他终于缓缓地、极其郑重地抬起手臂，一只手轻轻环住了她单薄的脊背，另一只手则带着安抚的意味，落在了她柔软的发顶。

他的动作很轻，带着一种近乎虔诚的珍视。

“好。”

一个字，低沉，沙哑，却带着千钧的重量和不容置疑的承诺。

感受到他的回应，沈清棠一直紧绷的身体骤然松弛下来，像是终于卸下了千斤重担。

她没有再说话，只是将全身的重量都依靠在这个温暖而坚实的怀抱里，任由眼眶里积蓄已久的泪水，无声地浸湿他胸前的衣料。

阳光透过窗户，将相拥的两人笼罩在一片温暖的光晕之中。

窗外的积雪在阳光下静静消融，滴落的水珠敲打着窗沿，发出清脆的声响，仿佛在为这场跨越了心结与界限的和解，奏响轻柔的序曲。

盛景低下头，下颌轻轻抵着她的发顶，感受着怀中人细微的颤抖和依赖。他知道，从这一刻起，他们之间的关系再也无法回到纯粹的医患。他踏过了那条线，心甘情愿，义无反顾。

而他怀里的沈清棠，在泪水模糊的视线中，仿佛看到心底那片冰封的荒原上，终于裂开了一道缝隙，有微弱却执拗的光，照了进来。

前路依然未知，但至少此刻，她抓住了这份温暖，并且，再也不想放手。

沈砚秋站在虚掩的房门之外，身影被走廊的阴影吞没大半。

他其实来了有一会儿了。

昨夜，他被妹妹房间里压抑的哭泣和模糊的低语惊醒，走过来时，便从门缝里看到了那一幕清棠在高烧中失控地扑进盛景怀里，而盛景，那个一向冷静自持的盛景，没有推开，反而用一种他从未见过的、超越了医生范畴的温柔，紧紧抱住了她。

那一刻，沈砚秋的脚步钉在了原地。他心里五味杂陈，有对妹妹病中心疼的了然，也有对好友越界行为的震惊和一丝不易察觉的怒火。

但他最终没有进去，只是沉默地站在那里，像一个无声的哨兵，守护着妹妹那片刻脆弱不堪的安宁，也克制着自己上前分开他们的冲动。

今早，看到退烧后略显清明的妹妹，他心下稍安。方才过来，本想询问她是否需要再用些早餐，却又一次在门口停住了脚步。

他看到了阳光里，他那倔强又脆弱的妹妹，主动拥抱了盛景。他听到了她那句带着泪意的“我不怪你了”，和那句近乎祈求的“你留在我身边……不要再走了，好吗？”。

他也听到了盛景那一声低沉而郑重的“好。”

这一次，他有些愧疚，沈砚秋没有再多做停留。他悄无声息地后退几步，然后刻意加重了脚步，发出清晰的声响，才重新走到门口，抬手敲了敲本就虚掩的房门。

房间内的两人闻声迅速分开。

沈清棠有些慌乱地低下头，用手背快速擦去脸上的泪痕，耳根泛着明显的红晕。

盛景则转向门口，神色还算镇定，但镜片后的眼神微闪，泄露了他并非全无波澜。

“哥。”沈清棠低声唤道，声音还带着哭过后的沙哑。

“砚秋。”盛景也打了个招呼。

沈砚秋走进房间，目光先落在妹妹身上，语气温和：“感觉好些了吗？张妈熬了梨水，润喉的。”

“嗯，好多了。”沈清棠点点头，依旧不敢抬头与哥哥对视。

沈砚秋这才将目光转向盛景，那目光深沉，带着审视，也带着一丝不易察觉的复杂情绪。

他没有立刻说话，只是这样看着，空气仿佛也随之凝滞了几分。

沈清棠似乎感受到了这无声的压力，不安地动了动手指。

片刻后，沈砚秋才开口，声音不高，却清晰地回荡在安静的房间里：“盛景，我们谈谈。”他顿了顿，补充道，“去书房。”

盛景点了点头，脸上没有什么意外的表情，似乎早已预料到这一刻的到来。他转头对沈清棠温声道：“你先休息，我很快回来。”

沈清棠担忧地看了盛景一眼，又看向面色沉静的哥哥，最终轻轻“嗯”了一声。

两个男人一前一后离开了房间，轻轻带上了门。

书房里，厚重的窗帘拉开了一半，阳光斜照进来，在深色的木质地板投下斑驳的光影。

沈砚秋没有坐下，他背对着盛景，站在窗前，望着窗外积雪渐融的庭院。他的背影挺拔，却透着一股难以言说的沉重。

“昨晚，还有刚才，”沈砚秋没有回头，声音低沉地开口，“我都看到了。”

盛景站在他身后，沉默着，没有试图辩解。

沈砚秋缓缓转过身，目光锐利如鹰隼，直直射向盛景，那双平日里对好友总是带着几分包容的眼眸，此刻只剩下属于兄长的严肃和保护欲。

“盛景，我们是多年挚友。”沈砚秋一字一顿，每个字都像是经过了千钧力量的锤炼，“你更是我妹妹的私人医生。”

他向前迈了一步，压迫感随之而来：“我信任你的专业，也珍惜我们之间的情谊。所以，有些话我必须说在前面。”

他的眼神紧紧锁住盛景，不容他有丝毫闪躲：“清棠她……和别的女孩子不一样。她看着强硬，其实内心比谁都脆弱。她经历的痛苦和挣扎，你比我更清楚。”

沈砚秋的声音里带上了一丝不易察觉的痛楚：“她现在病了，很脆弱，依赖你，甚至可能……对你产生了不该有的感情。我不知道你心里到底怎么想，但既然你选择了回应，选择了抱住她，答应了留下……”

他深吸一口气，语气沉重而无比郑重：“我希望你是认真的，是想清楚了一切后果的。我不允许任何人，以任何理由，再次伤害她。哪怕是你，盛景。”

“她是我的妹妹，”沈砚秋的声音斩钉截铁，带着不容置疑的决绝，“我绝不允许任何人，把她当做一时冲动的消遣，或者……病情投射下的特殊案例。你明白吗？”

书房内一片寂静，只有窗外融雪滴落的声音，滴答，滴答，敲在人的心弦上。

盛景迎着沈砚秋审视的目光，没有回避。他推了推鼻梁上的金丝眼镜，镜片后的眼神是前所未有的清明和坚定。

“我明白，砚秋。”盛景的声音平稳而清晰，“正因为明白，我才没有推开她。”

他顿了顿，似乎在组织语言，寻找最准确的表达：“是的，我是她的医生，我知道这其中的风险和伦理界限。我也挣扎过，逃避过，甚至……不辞而别过。”

他坦诚地看着好友兼患者的兄长：“但当我看到她在我离开后，非但没有好转，反而用更彻底的方式封闭自己，伤害自己，甚至放弃自己时……我意识到，我的‘恪守界限’，或许本身就是一种更深的伤害。”

“我对清棠……”盛景的声音低沉下去，带着一种深思熟虑后的真诚，“感情很复杂。有关心，有心疼，有作为医生希望她痊愈的责任，但或许……早在不知不觉中，也掺杂了超出这些之外的东西。我不能，也不想再欺骗自己，或者欺骗你们。”

他向前一步，与沈砚秋的目光平视，语气郑重如同起誓：“我无法预知未来所有的困难，也无法保证每一步都绝对正确。但我可以向你保证，砚秋，我盛景，此时此刻，以及可预见的未来，留在沈清棠身边，绝无轻慢玩弄之意。”

“我会用我所有的专业能力，和作为一个男人全部的心意，去照顾她，陪伴她，帮助她走出来。只要她需要，只要她允许，”他深吸一口气，一字一句道，“我不会再离开。”

沈砚秋紧紧盯着盛景的眼睛，仿佛要透过那层镜片，直抵他灵魂深处，确认这番话的真伪。

良久，沈砚秋紧绷的下颌线微微松动，他缓缓吐出一口浊气，眼中的锐利稍稍收敛，取而代之的是一种深沉的、混合着担忧和一丝无奈的信任。

“记住你今天说的话，盛景。”沈砚秋的声音依旧低沉，但那份咄咄逼人的气势已经散去，“她我就交给你了。好好对她。”

盛景郑重地点头：“我会的。”

两个男人在洒满阳光的书房里对视着，空气中流动着无声的承诺与沉重的托付。窗外，冬末的寒意依旧，但阳光正努力地温暖着这片历经风雪的土地。

书房里的空气仿佛凝固了，两个男人之间的对话暂时告一段落，但那沉重的托付与无声的承诺，却沉甸甸地压在彼此心头。

沈砚秋最终什么也没再说，只是深深看了盛景一眼，那眼神里有警告，有担忧，也有一丝放手一搏的决绝。他转身离开了书房，将空间留给了盛景。

盛景在原地站了片刻，推了推眼镜，整理了一下微乱的思绪和衬衫前襟上隐约的湿痕，这才转身朝沈清棠的卧室走去。

他推开门，看到沈清棠依旧靠在窗边的沙发上，但姿势比之前放松了许多。

她侧着头，望着窗外，阳光勾勒着她柔和的侧脸轮廓，长长的睫毛在眼下投下淡淡的阴影。听到开门声，她转过头来，眼神里带着一丝不易察觉的紧张和探寻。

盛景走到她身边，没有立刻坐下，只是弯腰，伸手探了探她的额头，动作自然得像做过千百遍。

“体温正常。”他低声说，语气恢复了往常的温和稳定，却又似乎比往常多了一层难以言喻的亲昵。

沈清棠微微仰头看着他，嘴唇动了动，似乎想问他哥哥跟他说了什么，但最终还是没有问出口。那双清澈的眼睛里，清晰地映照出他的身影，带着全然的依赖和一丝不安。

盛景看懂了她的眼神。他在她身边的沙发扶手上坐下，这个位置比她稍高，带着一点守护的姿态，却不会让她感到压迫。

“你哥哥，”他顿了顿，选择了一种坦诚但温和的方式，“他很关心你。”

沈清棠轻轻“嗯”了一声，手指无意识地蜷缩起来。

“他和我谈了一些……关于你病情后续治疗和照顾的事情。”盛景避开了那些尖锐的情感冲突，将焦点引向了更安全的领域，但这并非谎言，只是选择了部分真相，“他希望你好好康复。”

沈清棠沉默着，似乎在判断他话里的真实性。过了一会儿，她才轻声说：“我哥他……有时候很凶，但他其实……”

“我知道。”盛景打断了她，语气带着理解和安抚，“他是你哥哥。他只是在用他的方式保护你。”

他看着她依旧有些苍白的脸，转移了话题，语气轻松了些：“想再喝点水吗？或者躺下休息一会儿？你现在需要保存体力。”

沈清棠顺从地点了点头。在盛景的搀扶下，她重新躺回了床上。被褥间还残留着阳光的味道和他身上清冽的气息，奇异地让她感到安心。

盛景为她掖好被角，没有立刻离开，而是在床边的椅子上坐了下来，拿起之前那本医学杂志，却没有翻开，只是那么静静地陪着她。

房间里很安静，只有两人轻浅的呼吸声和窗外偶尔传来的鸟鸣。阳光缓慢地移动着，从地板爬上了床沿。

沈清棠并没有睡着，她侧躺着，目光落在盛景线条干净的侧脸上。他微蹙着眉，似乎在看杂志，又似乎在思考着什么，金丝眼镜反射着细微的光芒。

过了很久，久到盛景以为她已经睡着时，她忽然极轻地开口，声音像羽毛拂过水面：

“盛景……”

“嗯？”他立刻回应，放下手中的杂志，看向她。

沈清棠的眼睛在光线微暗的室内显得格外明亮，她看着他，很认真地说：“我会努力好起来的。”

不是“我想好起来”，而是“我会努力好起来”。

这细微的差别，像一道微弱却坚定的光，骤然穿透了连日来笼罩在她周围的浓重阴霾。这意味着，她不再仅仅是被动地接受治疗，被动地承受痛苦，而是开始主动地、有意识地去争取“康复”这个可能。

盛景的心像是被什么东西轻轻撞了一下，一股温热的情感涌了上来，淹没了之前与沈砚秋对峙时的沉重。他看着她，清晰地看到了她眼底那簇微弱却执拗的火苗。

他伸出手，没有触碰她，只是轻轻覆盖在她放在被子外的手上，掌心温暖干燥。

“我知道。”他的声音低沉而温柔，带着毋庸置疑的信任和鼓励，“我们一起。”

“嗯。”沈清棠轻轻反手握住了他的指尖，力道很轻，却带着一种不容忽视的依赖和回应。然后，她像是终于耗尽了所有力气，缓缓闭上了眼睛，这一次，她的呼吸变得均匀而绵长，真正地沉入了安稳的睡眠。

盛景没有抽回手，就任由她握着，感受着她指尖微凉的温度和细微的脉搏跳动。他看着她沉睡的容颜，眉宇间那长久以来挥之不去的郁结似乎舒展了些许。

窗外的阳光渐渐变得柔和，染上了黄昏的色彩。

他知道，前路依然漫长。疾病的反复、外界的不理解、他们之间复杂关系需要面对的诸多问题……都像隐藏在暮色中的未知险阻。

但此刻，紧握着这只愿意为了他、也为了自己而尝试努力的手，盛景觉得，无论前方是什么，他都有了与之抗衡的勇气和力量。

他低下头，目光落在两人交握的手上，一个极轻的、几乎看不见的弧度，悄悄爬上了他的嘴角。

黑夜或许还会来临，但至少，他们抓住了一丝黎明的微光。而这光，正握在彼此的手中。