沈清棠在高烧退去后，转入了一种持续的低烧和极度虚弱的状态。身体上的难受减轻了些许，但精神上的疲惫和空洞却如同跗骨之蛆，将她牢牢地钉在了床上。

她不再昏睡，常常只是睁着眼睛，望着天花板上繁复的水晶吊灯，眼神空洞，没有焦点。张妈端来的营养粥和汤水，她会勉强吃几口，但更多时候是摇摇头，表示没有胃口。

她不愿意起床，不愿意走动，甚至连翻身都觉得耗费力气。

整个人像一株被抽干了水分的植物，蔫蔫地失去了所有生机，只是被动地存在着。

沈砚秋将公司的大部分事务再次移交给副手，开启了居家办公模式。

他的书房几乎搬到了沈清棠的卧室外间，随时留意着里面的动静。他会定时进去查看，摸摸她的额头，试试她手心的温度，低声问她要不要喝水，或者有没有哪里不舒服。

他的关心是沉默而实际的，带着兄长特有的、不善言辞却坚实可靠的力量。

他不会问太多“为什么”，只是用行动告诉她，他在这里。

盛景则承担起了更具体的医疗监护和日常照料。他每天都会为沈清棠进行详细的检查，记录体温、脉搏和血压，根据她的身体状况调整药物和营养补充方案。

他比任何人都清楚，她此刻的“卧床不起”，不仅仅是身体虚弱，更是严重抑郁症典型的“意志缺乏”和“精神运动性抑制”的表现。

她失去了启动和维持任何有意行为的内在驱动力。

他不再仅仅是一个医生，更像一个极有耐心的看护者。

他会坐在她床边，用温热的毛巾轻轻擦拭她的脸和手，动作轻柔得像是对待一件易碎的珍宝。

他会试着和她说话，内容不再局限于病情，有时是窗外飞过的一只鸟，有时是一则无关紧要的社会新闻，有时甚至只是沉默地陪着她，让她知道这个空间里不是只有她一个人。

他记得她怕苦，会在喂她吃药后，立刻递上一小杯温热的、带着淡淡甜味的蜂蜜水。

他记得她偶尔会无意识地蜷缩起来，像是觉得冷，便会不动声色地将室内的空调温度调高一点，或者为她多加一床轻薄柔软的毯子。

这些细致入微的照顾，沈清棠都被动地接受了。

她不拒绝，也不回应，大多数时候只是闭着眼，或者望着虚空，仿佛灵魂已经抽离，只剩下一个需要被输入能量和进行基本维护的躯壳。

只有在极少数时候，比如盛景因为要调整输液针头而不得不靠近她，指尖无意间触碰到她手腕冰凉的皮肤时，她会几不可察地微微一颤，睫毛快速颤动几下，随即又恢复成一潭死水。

又或者，在沈砚秋用几乎可以称得上是“笨拙”的温柔语气，试图哄她再多吃一口粥时，她的眼底会飞快地掠过一丝极其微弱的、类似于“无奈”或者“麻烦到别人”的波动，但很快便湮灭在更深的疲惫和麻木之中。

这种状态，比之前的激烈反抗或刻意伪装，更让沈砚秋和盛景感到揪心。

她不再试图表达痛苦，也不再费力伪装正常。她只是……放弃了。

放弃了与外界沟通，甚至放弃了与自己的身体和情绪连接。

“她把自己完全封闭起来了。”在一次沈清棠短暂睡去后，盛景站在房间外，对沈砚秋低声道，语气沉重，“这是抑郁发作中比较严重的状态。外界刺激很难进入，她活在自己的内在监狱里。”

沈砚秋看着妹妹沉睡中依旧紧蹙的眉头，声音沙哑：“我们能做什么？”

“继续陪伴。保持稳定的环境。维持她基本的生理需求。等待。”盛景推了推眼镜，镜片后的目光带着专业的审慎，也有一丝不易察觉的无力感，“药物治疗起效需要时间，更重要的是……需要她自己有哪怕一丝微弱的意愿，想要从里面走出来。”

而此刻的沈清棠，似乎连那一丝微弱的意愿，都吝于给予。

日子就在这种压抑的、缓慢的节奏中一天天过去。沈清棠像一尊精致却了无生气的瓷娃娃，卧床不起，被哥哥和盛景小心翼翼地守护着。

窗外的阳光渐渐变得温暖，春天的气息开始渗透进寒冷的北方。但这盎然的生机，似乎丝毫无法触及房间里那个蜷缩在被子下的、冰冷而孤独的灵魂。

她依旧沉默地躺着，用最消极的方式，对抗着整个世界，也对抗着那个让她感到无比痛苦的自己。

而守护着她的两个人，一个用沉默的坚守构筑堡垒，一个用专业的耐心试图撬开一丝缝隙，都在等待着，不知何时才会出现的、那束能重新照进她心底黑暗的光。

北京的初春，总爱耍些小性子，白日里刚露了点暖意，夜里便猝不及防地降下了一场鹅毛大雪。

沈清棠是半夜醒来的。喉咙干得发紧，她挣扎着坐起身，想去倒水。赤脚踩在地板上，冰凉刺骨。她走到窗边，想拉紧窗帘隔绝寒意，却被窗外的景象攫住了目光。

院子里，屋檐上，光秃秃的树枝上，已是白茫茫一片。

雪花仍在纷纷扬扬地飘洒，在路灯昏黄的光晕里，像无数扑火的飞蛾，静谧，却带着一种吞噬一切的力量。世界被这纯粹的白色覆盖，掩盖了所有污秽和棱角，只剩下一种近乎悲壮的干净。

她怔怔地看了很久，久到双腿都冻得麻木。一种莫名的冲动，驱使着她。她随手抓起搭在椅背上的羊毛披肩裹住自己，悄无声息地走出了房间，下了楼。

推开通往庭院玻璃门，凛冽的寒气瞬间包裹了她，让她忍不住打了个寒颤。她走进雪地里，松软的积雪没过她的脚踝，留下一个个清晰的脚印。

她仰起头，任由冰凉的雪花落在脸上，融化成冰冷的水珠，顺着脸颊滑落。

这冰冷的触感，奇异地刺激着她麻木的神经。她伸出手，接住几片雪花，看着它们在掌心迅速消融，变成一点点微不足道的水渍。

就好像她一样。看似存在，实则正在悄无声息地融化、消失。

她在雪地里站了许久，直到浑身都冻透了，牙齿开始不受控制地打颤，才慢吞吞地转身回了屋。

这一夜的雪，似乎带走了她身体里最后一点热气。

后半夜，沈清棠开始发起高烧。

起初只是觉得冷，浑身发抖，她蜷缩在被子里，以为是雪地里的寒气未散。但很快，那种熟悉的、仿佛从骨头缝里透出来的灼热感席卷了她。

喉咙像被砂纸磨过，干痛难忍，头痛欲裂，意识也开始模糊起来。

她难受地呻吟出声，在滚烫的被褥间无意识地辗转。

守在外间的盛景睡眠极浅，几乎是立刻就被这细微的动静惊醒。他快步走进来，打开床头灯，看到沈清棠潮红的脸颊和痛苦蹙紧的眉头，心里一沉。伸手探向她的额头，触手一片滚烫。

“清棠？”他低声唤她，声音带着刚醒的沙哑和明显的焦急。

沈清棠迷迷糊糊地睁开眼，视线模糊，只看到眼前一个晃动的、担忧的轮廓。

是盛景。那个总是冷静的、专业的，却又在她最不堪时没有离开的盛景。

身体的极度不适，仿佛瓦解了她最后一点心防。委屈，痛苦，无助，以及那些被压抑了太久太久的、无法言说的情绪，在这一刻，如同找到了一个决堤的出口。

她没有回答他的询问，只是看着他，眼泪毫无预兆地、大颗大颗地滚落下来。

起初是无声的，随即变成了压抑的、破碎的呜咽。

盛景看着她突然崩溃的眼泪，心脏像是被一只无形的手狠狠攥住。他立刻去拿体温计和退烧药，动作迅速却依旧带着安抚的轻柔。

“很难受是不是？我们先量一下体温，吃了药会好一点。”他试图让她配合。

但沈清棠只是摇头，眼泪流得更凶，身体因为发烧和哭泣而微微颤抖。

她像是陷入了某种混沌的悲伤里，无法自拔。

就在这时，沈砚秋也被动静惊动，端着一杯温水走了进来。他看到妹妹烧得满脸通红、泪流满面的样子，脸色瞬间凝重。

“怎么烧得这么厉害？”他快步上前，将水杯放在床头柜上。

盛景正要解释，床上的沈清棠却像是被某种本能驱使，在模糊的视线和混乱的意识中，朝着那个唯一让她感到一丝安稳和依赖的方向，伸出了手。

她抓住了盛景的衣角，然后，用尽全身力气，将自己滚烫的、颤抖的身体，埋进了他的怀里。

她把脸深深埋在他的颈窝，滚烫的泪水瞬间浸湿了他微凉的睡衣布料。压抑的呜咽变成了无法控制的、低低的哭泣，肩膀剧烈地耸动着，像一只受伤后终于找到庇护所的小兽，释放着所有的恐惧和委屈。

“我好痛……盛景……我好痛……”她语无伦次地重复着，声音嘶哑，带着浓重的鼻音和哭腔。

盛景的身体彻底僵住。

女孩滚烫的体温透过薄薄的睡衣传递过来，灼烧着他的皮肤；她压抑的哭声像一把钝刀，在他心上反复切割；她全然的依赖和信任，更像是一种沉重而甜蜜的枷锁，将他牢牢锁住。

他垂在身侧的手，指尖微微颤抖，最终，缓缓地、坚定地抬了起来，落在了她单薄而颤抖的脊背上，轻轻地、一下一下地拍抚着。

他没有说话，没有推开她，只是用这个沉默的拥抱，接纳了她所有的崩溃和脆弱。

沈砚秋站在床边，看着这一幕。他看着妹妹在盛景怀里哭得不能自已，看着盛景那复杂难言却终究化为温柔安抚的神情，他端着水杯的手，指节微微泛白。

最终，他什么也没说，只是默默地将水杯放在触手可及的地方，然后悄无声息地退出了房间，轻轻带上了门。

将这片被哭声和雪夜笼罩的空间，留给了那两个相互依偎、界限早已模糊不清的人。

窗外，大雪依旧无声飘落，覆盖着沉睡的城市。

而房间里，只有女孩压抑不住的哭泣声，和男人低沉而稳定的、一下下安抚的轻拍。

这一次，盛景没有再用医生的身份去分析，去界限。

他只是抱着她，任由她的泪水浸湿他的衣衫，任由她的脆弱冲刷着他一直以来的理智和克制。

他知道，有些堤坝，一旦决口，便再也无法修复。

而他也，不愿再去修复了。

晨光透过拉拢的窗帘缝隙，试探性地落在沈清棠的眼睑上。

她缓缓睁开眼，第一个感觉是喉咙依旧干涩，但那种灼烧般的剧痛已经减轻，变成了吞咽时细微的摩擦感。头虽然还有些昏沉，却不再像昨夜那样仿佛要裂开。

身体像是经历了一场旷日持久的跋涉，每一寸肌肉都透着酸软无力，但那股令人绝望的、从骨髓里透出的寒冷和高热，已经退潮。

她动了动，发现自己依旧蜷缩在一个温暖的怀抱里。

这个认知让她瞬间清醒了大半。

记忆如同潮水般回涌。

大雪，高烧，崩溃的哭泣，还有那个……她主动投入的、带着药草清冽气息的怀抱。

脸颊瞬间有些发烫。她小心翼翼地、极其缓慢地抬起头，想在不惊动对方的情况下脱离这个过于亲密的姿势。

然而，她刚有动作，环在她背后的手臂便微微收紧了些。

“醒了？”头顶传来盛景低沉沙哑的声音，带着一夜未眠的疲惫，却异常清晰。

沈清棠的身体僵住，不敢再动，也不敢抬头看他，只是低低地“嗯”了一声，声音依旧有些哑。

“感觉怎么样？还难受吗？”他问，语气是医生惯常的询问，却又似乎掺杂了些别的东西，比平时更柔和，更……贴近。

沈清棠摇了摇头，随即意识到他可能看不见，又补充道：“好多了。头还有点沉，喉咙干。”

“嗯，退烧了就好。炎症没那么快消，喉咙痛和乏力是正常的。”盛景说着，终于松开了手臂，坐起身。

失去了那个温暖源，清晨的空气瞬间包裹过来，沈清棠下意识地蜷缩了一下。

盛景注意到了她这个细微的动作，伸手探了探她的额头，指尖微凉，带着令人安心的稳定感。

“体温正常了。”他得出结论，然后自然地拿起床头柜上那杯沈砚秋昨夜留下的、已经凉透的水，兑了些热水壶里的温水，试了试温度，才递给她，“慢慢喝。”

沈清棠接过水杯，小口小口地喝着。温水流过干涩的喉咙，带来一阵舒适的慰藉。

她借着喝水的动作，偷偷抬眼看向盛景。

他穿着昨晚那身睡衣，布料有些褶皱，眼下带着淡淡的青黑，下巴也冒出了些许胡茬，显得有些落拓，却不再像平时那样一丝不苟得令人有距离感。他正低头整理着医药箱，侧脸在晨光中显得格外清晰。

似乎察觉到她的目光，盛景抬起头，目光与她撞个正着。

沈清棠立刻垂下眼睫，盯着手中的水杯，心跳有些失序。

“昨晚……”她迟疑着开口，声音细微，带着不确定和一丝难堪，“我……是不是很失态？”

盛景沉默了一瞬，然后将医药箱合上，发出轻微的“咔哒”声。

“生病的时候，情绪脆弱是正常的。”他没有直接回答她的问题，语气平和，听不出喜怒，“你只是需要发泄。”

这个回答避重就轻，却巧妙地绕开了她最在意的“失态”部分，没有让她感到更深的羞耻。沈清棠紧绷的心弦稍微松弛了一些。

“谢谢。”她轻声说，依旧不敢看他。这句感谢，既是为了他昨夜的照顾，也是为了他此刻的……不追问。

盛景看着她低垂的、显得异常柔顺的头顶，目光深邃。他没有回应这句感谢，只是站起身，说道：“我去让张妈准备点清淡的早餐，你多少吃一点。今天还需要继续休息，观察一下。”

他走到门口，手放在门把手上，停顿了一下，却没有回头。

“我就在外面。”

说完，他拉开门走了出去，轻轻将门带上。

房间里只剩下沈清棠一个人。她捧着温热的水杯，感受着掌心传来的温度，心里五味杂陈。

高烧退了，身体的危机暂时解除。但昨夜那个失控的拥抱和哭泣，却像一枚投入心湖的石子，激起的涟漪尚未平息。

盛景的态度……他似乎不再刻意强调那道医患的界限，那份温和里，多了某种她无法准确定义的、沉静而坚定的东西。

这让她感到一丝隐秘的安心，同时又伴随着更深的不安和茫然。

她不知道这意味着什么，也不知道接下来该如何面对他，面对这份已然变质的关系。

窗外的雪似乎停了，阳光努力地想要穿透云层。

沈清棠将水杯放下，重新躺回被子里，被褥间似乎还残留着一点点属于盛景的、干净清冽的气息。

她闭上眼，感受着身体深处传来的、劫后余生般的虚弱与平静。

至少，此刻，她还活着。

而那个夜晚，连同那场大雪和崩溃，似乎也随着退去的高烧，暂时被封存了起来。

前路依旧迷雾重重，但至少在这个清晨，她感觉自己……好像又熬过了一关。

张妈很快送来了熬得软糯喷香的白粥和几样清淡小菜。

沈清棠确实没什么胃口，但在盛景平静却不容置疑的目光注视下，她还是勉强吃了小半碗粥，胃里有了些暖融融的食物垫着，那股挥之不去的虚弱感似乎也驱散了些许。

吃过东西，她又吃了盛景递过来的药。或许是退烧后精神不济，也或许是药物本身带有镇静作用，没多久，她又感到了沉沉的倦意，靠在床头昏昏欲睡。

盛景没有离开，只是坐在不远处的沙发上，手里拿着一本医学杂志，却没有翻动几页。他的目光大部分时间都落在沈清棠身上，留意着她的呼吸和细微的神情变化，像是在守护一件失而复得的珍宝。

沈清棠在半梦半醒间，能感受到那道目光的存在。并不灼人，反而像一层无声的、安全的网，将她与外界那些令人疲惫的纷扰隔离开来。

她放任自己沉入睡眠，这一次，没有光怪陆离的噩梦，只有一片疲惫而安稳的黑暗。

再次醒来时，已是下午。阳光终于挣脱了云层的束缚，透过窗帘，在地板上投下斑驳的光影。

沈清棠觉得精神好了不少，虽然身体依旧乏力，但那种沉重的、令人绝望的疲惫感减轻了许多。她试着坐起身，动作比早上要利索一些。

盛景不在房间里。外间传来他压低声音讲电话的动静，似乎在处理诊所那边的事务。

她靠在床头，看着窗外明亮的阳光，心里有种恍如隔世的感觉。一场高烧，像是一场激烈而短暂的风暴，将她从那种麻木的、卧床不起的绝望状态中强行拉扯了出来。

身体的痛苦某种程度上掩盖了精神的痛苦，而此刻痛苦退去，留下的是一片狼藉后的虚脱，却也……有了一丝重新呼吸的缝隙。

房门被轻轻推开，盛景走了进来。看到她醒了，他挂断电话，走近问道：“感觉怎么样？”

“好多了。”沈清棠点点头，声音虽然还有些沙哑，但多了点力气。

她顿了顿，看向他，眼神里带着一丝真实的歉意，“你……一直没休息？”

盛景推了推眼镜，避开了她的问题，转而道：“沈叔叔和林阿姨上午来过电话，听说你退烧了，让你好好休息。”

提到父母，沈清棠的眼神黯淡了一瞬，但很快又恢复了平静，只是轻轻“嗯”了一声，没有多问。

盛景看着她，忽然道：“想不想去窗边坐坐？今天阳光很好。”

沈清棠有些意外，看向窗外。阳光确实很好，金灿灿的，将覆盖着积雪的庭院照得一片明亮。

她犹豫了一下，点了点头。

盛景走上前，没有立刻扶她，而是先拿过一件厚实的外套披在她肩上，然后才伸出手臂，让她借力。

他的动作自然，带着医者的专业，却又比那多了份不易察觉的细心。

沈清棠扶着他的手臂站起身，脚下还是有些发软，但勉强能够站稳。在他的搀扶下，她慢慢走到窗边的单人沙发坐下。

温暖的阳光瞬间包裹了她，驱散了连日来萦绕在周身的阴冷寒气。她眯起眼睛，看着窗外被白雪覆盖的、纯净的世界，深深吸了一口气。冰冷的、带着雪后清新气息的空气涌入肺腑，带来一种久违的、活着的感觉。

盛景没有坐下，只是站在她身边，和她一起望着窗外。

两人一时无话。阳光静静地洒在两人身上，空气中漂浮着微小的尘埃，像跳跃的金色精灵。

“这场雪下得真大。”沈清棠望着庭院里被积雪压弯的树枝，轻声说。这是她醒来后，第一次说起与病情无关的话。

“嗯。”盛景应道，“听说很多年没下过这么大的春雪了。”

又是一阵沉默。

“盛景。”沈清棠突然开口，声音很轻。

“嗯？”

她依旧望着窗外，没有回头，声音带着一丝不确定的茫然：“我是不是……很麻烦？”

盛景沉默了片刻，然后，他转过身，面向她，挡住了部分阳光，在她身上投下一道阴影。他的目光沉静而专注，透过镜片，直直地看向她眼底。

“沈清棠，”他叫她的全名，语气郑重，“看着我。”

沈清棠下意识地抬起头，看向他。

“你不需要为生病感到抱歉，也不需要觉得自己麻烦。，你沈清棠从来都不是谁的麻烦！”他的声音不高，却带着一种不容置疑的力量，“你现在要做的，是照顾好自己，让身体和心情都慢慢好起来。其他的，都不重要。”

他的眼神太过坦诚，太过直接，仿佛能看进她灵魂最深处的惶恐和自卑。沈清棠心脏微颤，下意识地想移开目光，却被他目光中的某种东西牢牢锁住。

那里面没有怜悯，没有厌烦，没有医生对病人的职业性安抚，也没有男人对女人的暧昧试探。

那是一种更复杂、也更纯粹的东西。是理解，是接纳，是一种“我看到了你所有的不堪和脆弱，但我依然在这里”的沉静守护。

她张了张嘴，想说些什么，喉咙却像是被什么堵住了，最终什么也没能说出来。只是眼眶，不受控制地微微发热。

她迅速低下头，避开了他的视线，手指无意识地揪紧了盖在腿上的毛毯边缘。

盛景也没有再说什么，只是重新将目光投向窗外，将那片阳光和安静的陪伴，重新还给了她。

窗外，积雪在阳光下闪烁着细碎的光芒，有些刺眼，却又充满了希望。

沈清棠知道，病去如抽丝，无论是身体上的，还是心理上的。前路依然漫长而艰难。

但至少在这个雪后初霁的午后，在温暖的阳光和这份沉默却坚定的陪伴下，她感觉自己那颗被冰冻了太久的心，似乎也随着庭院里逐渐消融的冰雪一样，开始有了那么一丝丝，极其微弱的、解冻的迹象。

这就够了。

对于现在的她来说，这就足够了。