暴雨是突然来的。

放学铃刚响，天空就像被撕开一道口子，雨水倾泻而下。周云皎站在走廊，看着简棠露把书包顶在头上就要往雨里冲。

"等等！"她拽住简棠露的手腕，"我带了伞。"

简棠露回头笑，睫毛上还沾着数学课打哈欠留下的泪花："不用啦，我家近。"她指了指自己单薄的夏季校服，"反正都湿透了。"

周云皎的手紧了紧："会感冒。"

"才不会！"简棠露突然凑近，鼻尖几乎碰到她的，"我身体好着呢。"

雨水顺着她的鬓角滑到下巴，滴在周云皎的手背上，凉得惊人。没等再说话，简棠露已经跑进雨幕，背影很快被雨水模糊成灰色的剪影。

周云皎站在走廊上，看着自己悬空的手。那里还留着简棠露手腕的温度，像一块正在融化的草莓糖。

---

晚上九点十七分，手机震动起来。

周云皎正在整理错题本，87颗纸星星在台灯下泛着温暖的光。屏幕上跳出一条陌生号码的短信：

**「皎皎，我是林小满。棠露发烧了，39度2，一直喊你名字。」**

钢笔尖在纸上戳出个黑洞。周云皎翻出抽屉最里层的铁盒，倒出所有零钱——那是她攒了三个月准备买新球鞋的。

药店店员打着哈欠递来退烧药时，雨水正顺着周云皎的发梢往下滴。她攥着药袋奔跑的样子，像捧着全世界最后的草莓糖。

简棠露家在三楼。周云皎站在楼下，看着那扇亮着暖黄灯光的窗户。雨水流进眼睛，刺得生疼。

外墙的下水管冰凉湿滑。周云皎踩着一楼防盗网往上爬时，听见口袋里药盒碰撞的声响。二楼的空调外机晃了晃，她的球鞋在墙面上留下一道长长的泥痕。

窗台摆着半瓶葡萄汁——那是她们约定的暗号。周云皎的手指刚碰到窗框，玻璃就无声地滑开了。

房间里弥漫着草莓退烧贴的甜腻气味。简棠露蜷缩在床上，脸颊烧得通红，额前的碎发被汗水黏在皮肤上。床头柜堆着五颜六色的药盒，还有半碗已经凉透的白粥。

"...皎皎？"简棠露的声音哑得像被砂纸磨过。她挣扎着撑起身子，被子滑到腰间，露出印着云朵图案的睡衣。

周云皎的呼吸滞了滞。她浑身滴水地站在窗前，药袋被攥得哗啦作响："...林小满说你..."

话没说完，简棠露突然剧烈咳嗽起来。周云皎一个箭步冲过去，手忙脚乱地拧开药瓶。

"先吃退烧药。"她倒出两粒白色药片，"再..."

简棠露就着她的手吞下药片，滚烫的嘴唇擦过掌心。周云皎像被烙铁烫到般缩回手，药瓶骨碌碌滚到床底。

"甜不甜？"简棠露突然问。

"啊？"

"药。"简棠露烧得雾蒙蒙的眼睛望着她，"是不是草莓味的？"

周云皎愣了下，鬼使神差地舔了舔掌心残留的药粉——苦得她整张脸都皱起来。

简棠露笑倒在枕头上，又因为头晕"嘶"了一声："笨蛋，我是说..."她指向书桌，"第二格抽屉。"

木质抽屉拉开时发出轻微的响声。里面躺着个生锈的铁盒，盒盖上贴满星星贴纸。周云皎的手指有些发抖——这是她们传纸条用的那种便签纸，每一张都被按日期排列得整整齐齐。

最上面那张是今天新放的：

「下雨了，想和你撑一把伞。」

墨迹被水晕开些许，像是写字的人也在哭。

"药。"简棠露虚弱地伸出手，"要配糖才能吃。"

铁盒最底层果然躺着几颗包装精美的草莓糖。周云皎剥开糖纸递过去，简棠露却突然含住她的指尖。

温软的舌尖扫过指腹，糖粒在唇齿间发出细碎的声响。周云皎整个人僵在原地，听见简棠露含糊不清地说：

"比草莓糖还甜..."

窗外一道闪电劈过，照亮了两人通红的脸。雷声轰鸣中，周云皎听见楼下传来钥匙转动的声音。

简棠露瞬间清醒，猛地推开她："我妈回来了！"

周云皎手忙脚乱地往窗口跑，差点被自己的鞋带绊倒。她翻出窗外的瞬间，听见房门把手转动的声响。

雨水模糊了视线。周云皎挂在窗台外，听见房间里传来简母的声音："怎么开着窗？烧得更厉害怎么办？"

"...热。"简棠露的声音带着鼻音。

"这是什么？"

周云皎的心跳停了半拍。

"...糖。同学给的。"

"发烧不能吃甜的。"塑料袋窸窣的声响，"这盒子怎么打不开？"

"...锈住了。"

周云皎紧紧抓着排水管，雨水流进领口，冻得她牙齿打颤。她听见抽屉被拉开又关上，书本碰撞的闷响，最后是简母的叹息：

"睡吧，妈妈给你换退烧贴。"

当房门终于关上时，周云皎已经快冻僵了。她艰难地爬回窗台，看见简棠露正把铁盒塞进枕头底下。

月光穿过雨帘，在她们之间投下摇曳的光影。简棠露的嘴唇动了动，无声地说：

「快走。」

周云皎摇摇头，从口袋里掏出剩下的药放在窗台。简棠露突然抓起枕边的什么东西扔过来——是那颗最大最亮的"周云皎星"。

它划过雨幕，准确落入周云皎掌心。展开后，里面包着一颗草莓糖。

当周云皎终于踩到地面时，三楼的窗户轻轻关上了。她站在暴雨里，看着那颗糖在掌心慢慢化开，粉色的糖浆渗进纸星星的折痕，像一道永远无法愈合的伤口。