寒来暑往又三年，三度春秋在沙沙的抄书声与朗朗的诵读声中悄然流逝。萧岚的身量如雨后春笋般窜高，虽依旧清瘦，但眉宇间的稚气已褪去大半，取而代之的是一种沉浸书海后特有的沉静与专注。那双眸子，在谈及经义时，愈发清澈明亮，闪烁着思考的光芒。
床下那个小陶罐，已然沉甸甸。三年来，萧岚几乎未曾间断地为文墨斋抄书。从最初的《童蒙四书摘要》到后来的《孝经图说》、《千家诗选》，乃至一些常见的时文范本，他的字迹愈发工稳劲秀，速度也越来越快，每月所得从最初的五文、七文，渐渐稳定在二三十文，遇上书坊急需、活儿紧时，甚至能拿到四十文。这笔对于富家子弟或许微不足道的收入，对于清贫的萧家而言，却如同久旱甘霖。
他精打细算，每一文钱都用在刀刃上。家中灯油不再那么拮据，使得他夜读的光线明亮了许多，母亲周秀英夜间做针线也不必再那般费眼。偶尔米缸见底，他能默默添上一小袋杂粮；盐罐空了，他会买回粗盐补上。虽远谈不上丰足，但饭桌上的粥，总算能稠上几分，偶尔甚至能见着几点油星。爷爷萧老汉宝贝似的抽着孙子用抄书钱换来的、品质稍好的烟丝，那呛人的劣质烟末终于被替代，烟雾缭绕中，老人脸上的皱纹似乎都舒展了些。逢年过节，或是姐妹生辰，萧岚总会用几文钱，给姐姐萧梅和妹妹萧竹各买一朵时新的、小巧的绢花或头绳，虽不贵重，却总能换来她们脸上绽放的、比花朵更明媚的笑容。然而，像样的纸张笔墨依旧昂贵，他抄书所用的大部分纸墨仍需书坊提供，自己练字读书，仍以廉价糙纸为主，偶尔买上一刀好些的毛边纸，已是奢侈。他深知，这点收入，仅是略微缓解了家庭的窘迫，远未到宽裕的地步，求学之路，依然道阻且长。
村塾里的讲学，已深入到四书的核心。《论语》的微言大义，《孟子》的浩然之气，《大学》的格致诚正，《中庸》的性命天道，萧岚在陈夫子的引导下，如饥似渴地汲取着。他不仅能够熟练背诵经文，对朱子集注的核心要义也能娓娓道来，更能时常提出自己的见解。陈夫子看着他，目光中的赞赏与日俱增，但有时，也会掠过一丝难以察觉的复杂情绪。
问题悄然出现。一日，讲授《孟子·公孙丑上》“知言养气”章，陈夫子依循朱注，详解“浩然之气”乃“集义所生”，需靠平日行事合乎道义来积累培养。萧岚听完，沉思片刻，起身恭敬请教：“先生，朱子释‘浩然之气’为‘集义所生’，极是。然学生愚钝，窃思此‘气’之生发，是否亦与人心本然之‘志’相关？譬如北宫黝、孟施舍之养勇，其气亦足，然孟子谓其‘守约’而未得‘道’，是否因其‘志’之所向，仅在个人之勇，而非天下公义？故养此‘浩然之气’，是否除了外在‘集义’之功，更需内在‘持志’‘求放心’的功夫，使此心与道义相契，其气方能至大至刚，充塞天地？”
这个问题，已触及心性与功夫的关系，对朱注有了更深的挖掘和发挥。陈夫子闻言，捻须的手停顿了，他沉吟良久，眉头微蹙。显然，萧岚的思考已超出了他平日讲授的范畴，触及了他学问的边界。他努力思索着记忆中的注解和前贤议论，最终缓缓道：“此问……甚深。朱子之注，已是至论。‘集义’之功，自然包含了‘持志’‘求放心’的内在要求。初学之士，当以恪守先贤正解为本，循序渐进，不可好高骛远，徒骋口舌之辩。” 语气虽仍平和，却带着一丝不易察觉的勉强与告诫。
又一次，讲到《春秋》“郑伯克段于鄢”，陈夫子重点阐释《左传》“讥失教”的兄弟人伦之义。萧岚却又联想到《公羊传》对此事“克之者何？杀之也”的严厉笔法，以及后世史家对郑庄公政治手腕的复杂评价。他再次请教：“先生，《春秋》一字褒贬， ‘克’字是否不仅讥其失教，更暗含对郑伯处心积虑、纵弟成恶而后加诛伐这种权谋手段的深贬？此中微言大义，与后世史家论政治之‘韬略’‘机心’，其评判尺度究竟如何把握？”
陈夫子看着台下这个目光炯炯、问题愈发犀利的弟子，沉默了更长时间。他枯瘦的手指无意识地敲击着桌面，最终叹了口气，坦诚道：“萧岚，汝能思及此，可见用心之深。然，《春秋》笔法，精微深奥，非一家一言可尽。为师……于此涉猎不深，朱子亦曾言‘《春秋》难明’。科举取士，仍以《左传》事略及朱子断论为主。汝现下，当以精研本经、熟练掌握制艺规程为要，此类深究，或可留待日后学问根基更为深厚时再行探讨。”
几次下来，萧岚敏锐地察觉到，陈夫子的学问，于蒙学启蒙和四书基础朱注的讲解上，可谓扎实醇正，足以引导他步入正轨。但当他的思考试图向更精微、更广阔的领域延伸，或者涉及不同经解流派的比较时，夫子便显得力有未逮，往往以“恪守朱注”、“避免歧路”来引导。这不是夫子藏私或保守，而是他自身学养——一位老童生所能达到的极限。萧岚心中并无丝毫不敬，反而对夫子多年来为自己打下的坚实基础充满了感激。他明白，自己这只雏鸟，羽毛渐丰，是时候需要更广阔的天空和更有力的翅膀来支撑他继续高飞了。
这一日课后，学童们嬉闹着散去，塾馆内只剩下师徒二人。夕阳的余晖将陈夫子的身影拉得长长的，更显清瘦。他示意萧岚近前，目光温和地端详了他良久，方才缓缓开口，声音带着一丝沙哑，却异常清晰：“萧岚，你跟隨我读书，已有五载了吧？”
“是，先生。五年又两个月了。”萧岚恭敬答道。
“时光荏苒啊。”陈夫子轻轻喟叹一声，“你这五年，进境之速，用心之专，实为我平生仅见。四书大义，你已通透；制艺格式，亦初具规模。为师……能教你的，已然不多矣。”
萧岚心中一动，抬起头，望向夫子。
陈夫子目光望向窗外暮色中的远山，继续道：“学问之道，如登山然。蒙学是山脚，四书是山腰，其上还有五经之峰，更有史籍子集之浩瀚烟海。为师才疏学浅，早年困于场屋，功名止于童生，于制艺时文或有心得，然于经史之深微处，实已无力为你做更多指引。若再将你困于此地，恐误你前程。”
他转回头，凝视着萧岚，眼神清澈而坦诚，带着一种无私的期许：“邻村东柳村，有一位宋运嘉宋秀才，其人家学渊源，早年进学后，虽因家累未曾进一步赴考，但其于经史子集，涉猎广博，尤精于《春秋》三传及古文辞，非我所能及。我与他有旧，已修书一封。”
说着，他从袖中取出一封缄口的信，纸张略显陈旧，却保存得十分平整。他郑重地递给萧岚：“你且持此信，于休沐日前往东柳村拜见。若他肯收下你，时常请教，于你日后求学进取，必有裨益。切记，学问无穷，贵在得遇明师，亦在自身勤勉不懈。莫要……辜负了你这份资质。”
萧岚双手接过那封沉甸甸的信，指尖能感受到纸张的粗糙和墨迹的微凸。他望着陈夫子清癯的面容，那双曾严厉、曾赞赏、此刻充满复杂期许与不舍的眼睛，心中百感交集，喉头一阵哽咽。他退后一步，整理了一下洗得发白的衣衫，然后对着这位引导他叩响知识大门、倾囊相授、如今又无私为他指明前路的启蒙恩师，深深一揖，几乎及地，声音微颤却清晰无比：“先生启蒙授业之恩，学生永世不忘！先生教诲，学生定当铭记于心，勤勉向学，绝不敢有负先生今日引路之德！”
陈夫子微微颔首，脸上露出一丝释然又欣慰的笑意，他挥了挥手，声音温和：“去吧。前程路远，好自为之。”
夕阳彻底沉入西山，暮色笼罩了小小的村塾。拜别了先生萧岚揣着信，走出塾馆，五年了总算小学毕业了。回望那在暮色中显得愈发孤寂清冷的屋舍，心中充满了对恩师的感激与对未来的憧憬。
这几月，家中氛围与往日不同，洋溢着忙碌而喜庆的气息。萧岚的兄长萧木，自从前年正式拜了村里的赵木匠为师，如今已能独立做些像样的家具了。他性子沉稳，手心布满做活磨出的厚茧，平日里话语不多，只是埋头干活。但这段时日，一得空，他就钻进了后院临时搭起的工棚里，里面不时传出刨子推过木料的沙沙声、凿子剔挖的笃笃声，还有锯子拉过的韵律轻响。萧岚有次好奇探头，只见萧木正弓着腰，就着窗外天光，用砂纸细细打磨着一块木板，神情专注得仿佛在雕琢一件艺术品，额角渗出细密的汗珠也顾不得擦。见到弟弟，他黝黑的脸上露出憨厚一笑，用袖子抹了把汗，声音带着劳作后的沙哑：“岚哥儿，别处玩去，这儿灰大，别呛着你。” 却小心地用布将正在做的东西半遮起来，眼神里藏着秘密和期待。
春日的暖阳洒满桃花坞，萧家那间平日略显清寂的院落，今日却是人头攒动，一派难得的喜庆热闹。大红“囍”字贴在斑驳的木门上，院里临时支起了灶台，香气四溢。今天，是萧家长女萧梅出嫁的日子，她要嫁到邻村赵木匠家去了。
萧岚天未亮便起身，换上了一身虽旧却浆洗得格外干净的青布长衫。他看着镜中自己已褪去稚气的面容，心中感慨万千。五年勤学不辍，他身形挺拔如竹，眉宇间书卷气渐浓，但离下场科考、光耀门楣的那一天，还隔着不短的距离。他走到自己床边，从那个沉甸甸的小陶罐底层，小心翼翼地摸出一支用软布包着的银簪。簪子样式简单，却打磨得光亮，这是他用了近两个月抄书所得，悄悄为姐姐置办的嫁妆。他知道，这支银簪或许抵不上富家小姐的一件寻常首饰，但于萧梅，于这个清贫的家而言，却是一份沉甸甸的心意。
院子里，母亲周秀英眼角眉梢带着笑意，却也不时背过身去悄悄抹一下眼角。父亲萧大勇穿着体面的靛蓝新衣，忙前忙后招呼邻里，黝黑的脸上泛着红光，是许久未见的舒展。最引人注目的是在灶台前忙碌的二婶赵氏，她今日特意从县里赶回，一身利落的细布衣裳，掌勺颠锅，动作娴熟，显然是常在厨房操练的。她带来的几样县城酒楼里常见的调味料，让寻常的农家菜式也飘出了不一样的香气，引得帮忙的村妇们啧啧称奇。
“岚哥儿，快来！”萧全的声音传来。他比萧岚年长一岁，在县学蒙馆进学，今日也随父母回来了。他穿着崭新的宝蓝色绸衫，面色红润，见到萧岚便热络地拉他到一旁，从书袋里掏出一本《论语集注》，“快帮我看看这段‘君子喻于义，小人喻于利’，先生讲了我还有些迷糊，你上次说的那个‘义利之辨’我觉得特别透彻！”
萧全的天资确实不错，在县学良好的环境下，《论语》已学了大半，记性上佳，举一反三的能力也强。若放在现代，考个重点本科也非难事。他虽然仍带着些许少年人爱炫耀的心性，比如会不经意间提起县学夫子学问如何渊博，同窗中谁家又出了什么新鲜物件，但面对学问，尤其是面对萧岚时常能给出精妙见解时，他也是真心请教。萧岚对此并不在意，他乐于与这位堂兄交流，见他问得认真，便接过书，寻了个安静的角落，结合朱注和自己的理解，细细为他分说“义”乃天理之公，“利”乃人欲之私，君子小人之分野，在于心之所向。萧全听得连连点头，眼中露出佩服的神色。
这一幕，恰好被端着菜盘经过的二婶赵氏看在眼里。她脚步顿了顿，看着自己那个在县学读书、向来有些心高气傲的儿子，此刻正虚心听着她素来觉得只会“死读书”的侄儿讲解，脸上掠过一丝复杂的诧异。她想起丈夫萧大刚近日偶尔提起，说守拙叔似乎对岚哥儿格外看重，甚至有意引荐他去见更有学问的先生。再结合眼前这情景，赵氏精明的心里开始活络起来。她原本觉得大哥一家守着几亩薄田，供个孩子读书甚是艰难，前途渺茫，但如今看来，这岚哥儿恐怕真有些不一样。她脸上的笑容更真切了几分，招呼萧岚和萧全的声音也格外热情：“全哥儿，岚哥儿，别光顾着说话，快来尝尝二婶做的这道红烧肉，县城酒楼里学的手艺！”
这时，二叔萧大刚也笑着走了过来。他今日穿着绸布长衫，显得比往常更加富态精神。他先是拍了拍萧全的肩膀，说了句“多用功，多跟你岚弟请教”，然后便转向萧岚，语气是前所未有的和蔼甚至带着几分不易察觉的推许：“岚哥儿，听说你四书都学通了？了不得！比你兄长强！好好念，将来考个秀才，给咱们老萧家争光！有什么难处，跟二叔说！” 这番态度，与以往那种带着疏离的客套截然不同，透着一种基于“投资潜力”的精明算计。
萧岚心中了然，面上却依旧谦和，微微躬身：“二叔过奖了，侄儿还需努力。兄长在县学，见识广博，是我要多向他请教才是。”
吉时将近，萧木从工棚里走了出来，他换上了一身干净短打，双手似乎因紧张而微微在裤腿上擦了擦。他身后，跟着两个学徒抬着一件用红布遮盖的物事，看起来沉甸甸的。萧木走到已穿戴好大红嫁衣、正与母亲话别的萧梅面前，脸上带着些许腼腆和不易察觉的骄傲，声音因紧张而有些发紧：“姐，我没甚本事，给你打了口箱子，用的都是好料子，榫卯的，结实耐用，给你……装嫁衣。” 说着，他示意学徒掀开红布。
那是一口樟木衣箱，箱体打磨得光滑温润，泛着木材天然的纹理光泽。箱角包着黄铜云纹饰件，箱盖开口处刻着一对精致的并蒂莲，寓意美满。最难得的是箱盖内侧，萧木竟用细刀浅刻了一幅“喜鹊登梅”图，线条流畅，栩栩如生，足见花费了无数心血。萧梅看到箱子，眼眶瞬间就红了，她伸出微微颤抖的手，轻轻抚摸过光滑的箱面、冰凉的铜活，最后停留在那刻痕清晰的并蒂莲上，指尖感受着那凹凸的纹路，泪水终于忍不住滚落下来，声音哽咽：“这得多费工夫啊……谢谢你木头” 她深知，这口箱子，凝聚了弟弟多少深夜的辛劳和沉默的关爱。
周秀英也走上前，摸着箱子，看着儿子熬得有些发红的眼眶，又是心疼又是欣慰，连声道：“好，好，木娃子有心了，这箱子真好……”
小妹萧竹从外面跑回来，小手紧紧攥着一把刚在田埂边采的野花。那花零零星星，有淡紫的二月兰、鹅黄的蒲公英，还有几枝不知名的白色小野菊，虽不名贵，却带着泥土的清新和露水的湿润。她跑到已穿戴好大红嫁衣、正与母亲话别的萧梅面前，踮起脚，将花举到姐姐眼前，小脸因奔跑而红扑扑的，眼睛亮晶晶的：“姐！给你！路上看！好看！” 萧梅看着妹妹手中那束生机勃勃的野花，眼眶瞬间更红了，她弯下腰，接过花，轻轻嗅了嗅，指尖拂过娇嫩的花瓣，声音哽咽：“竹姐儿……真好看，姐喜欢，谢谢你……” 她将野花仔细地拢在袖中，准备带上花轿。
鞭炮声噼啪作响，姑爷赵家迎亲的队伍到了门口，锣鼓喧天，热闹非凡。萧梅穿着一身大红嫁衣，虽是普通布料，但针脚细密，衬得她眉眼格外温婉。拜别父母时，周秀英终于忍不住落下泪来，萧大勇也眼眶泛红，嘱咐女儿要孝顺公婆，和睦妯娌。萧岚走上前，将那只银簪轻轻簪在姐姐发间，低声道：“姐，愿你今后事事顺遂。” 萧梅看着弟弟，眼中泪光闪烁，却带着欣慰的笑意，用力点了点头“谢谢岚哥儿。”
就在萧梅与父母兄弟话别，即将被搀扶上花轿之际，萧梅目光望向堂屋正门。只见爷爷萧老汉在奶奶周氏的搀扶下，颤巍巍地站在门槛内。两位老人今日也换上了平日里舍不得穿的、略显宽大的干净衣裳，爷爷萧老汉甚至努力将微驼的背脊挺直了些，奶奶周氏则用一块青布帕子不住地擦拭着眼角。
萧梅眼中泪水再次涌出，她轻轻拉了一下身旁身着新郎红袍、面容敦厚、眼神透着紧张与诚挚的赵守诚的衣袖。赵守诚立刻会意，这位年轻的木匠学徒，虽因今日大喜之事而显得有些拘谨，但举止却毫不怠慢。他连忙整理了一下自己的红绸带，随着萧梅，在众亲友的注视下，步履沉稳地走到堂屋门前。
“爷爷，奶奶！” 萧梅声音哽咽，拉着赵守诚，一同向着两位高堂，郑重地双膝跪地，叩下头去。萧梅的额头轻轻触在堂屋前冰凉的青石板上，赵守诚也紧随其后，恭敬叩首。
“梅丫头……快起来，快起来，地上凉……” 奶奶王氏心疼地想要弯腰去扶，却被爷爷萧老汉用眼神制止了。老人浑浊却清明的眼睛看着跪在面前的一对新人，尤其是那个即将成为孙女婿的年轻后生。
萧梅抬起头，泪眼婆娑：“爷爷，奶奶，梅子今日出嫁了……往后不能常在跟前侍奉……” 她的话语被哽咽打断。
赵守诚见状，连忙再次抱拳躬身，声音洪亮却带着紧张的颤音，诚恳地说道：“爷爷奶奶岳父岳母，孙婿赵守诚，今日迎娶萧梅过门。请二老放心，我定当尽心竭力，爱护萧梅，不让她受委屈！” 他虽然读书不多，但话语朴实，掷地有声，透着庄稼人和手艺人的实在。
爷爷萧老汉看着跪在面前的孙女和孙婿，花白的胡须微微颤抖，他吸了一口气，用那沙哑而缓慢的声音，一字一句地叮嘱道：“好……好……起来吧。守诚啊，梅丫头就交给你了。两口子过日子相互包容。往后常回来看看。” 简单的话语，却承载着一位老人对孙辈最深的牵挂和祝福。
“哎！爷爷，我们记下了！一定常回来！” 赵守诚大声应着，这才小心翼翼地搀扶着萧梅站起身来。
奶奶王氏将早就准备好的一个小红布包塞进她手里：“梅子，好好的啊” 那红布包里，是老人平日省吃俭用攒下的几枚铜钱，或许微不足道，却是她所能给出的全部。
“奶奶……” 萧梅紧紧握住奶奶粗糙温暖的手，眼含热泪。周秀英也擦拭着眼泪，二婶赵氏在一旁安慰：“大嫂，守诚是个踏实的，梅子的福气还在后头呢。”
在喜娘再三的催促和鞭炮锣鼓的喧闹声中，萧梅被新郎官搀扶着，一步三回头地坐上了大红色的花轿。
在一片祝福声中，花轿抬起，缓缓驶离了清河村。萧岚和哥哥们站在门口，望着轿子远去的方向，心中既有对姐姐的不舍与祝福，也有一股愈发强烈的动力——他必须更努力，让家人过上更好的生活，让姐姐在婆家也能更有底气。
热闹散去，院落恢复了平静，却似乎残留着喜庆的余温。二叔一家也告辞回了县城，临走前，二叔又特意勉励了萧岚几句，二婶则塞给周秀英一小包县城带来的点心。
