走向县城的土路，被秋阳晒得发白，车马过后，尘土飞扬。偶有牛车吱吱呀呀地缓慢驶过，车上满载着沉重的粮包或劈好的柴薪。路旁的田埂边，三五个衣衫褴褛、面黄肌瘦的农人，正弯着腰，目光专注地在已经收割过的田地里仔细搜寻，希望能捡到几穗被遗漏的稻谷。他们个个面色黧黑，脊背因长年累月的负重而显得佝偻，眼神中透露出一种近乎麻木的疲惫。萧岚下意识地紧了紧身上那件洗得发白、肘部打着补丁的粗布短褐，心中沉甸甸的，像是压了一块石头。
远远就看到高昂的城门上写着古老的罗城二字，踏入县城，那略显斑驳的城门洞，一股混杂着人间烟火气、牲畜粪便味和墙角青苔淡淡霉潮的气息便扑面而来。青石板铺就的街道不算宽阔，两侧店铺鳞次栉比，各式各样的幌子在干燥的秋风中无力地微微晃动。一家铁匠铺里传来叮叮当当极具节奏的敲击声，通红的炉火旁，赤膊的匠人汗流浃背，偶尔有火星从砧板上溅出；旁边的布庄门口，伙计穿着半旧的蓝布褂子，一脸倦怠地倚着门框，架上陈列的也多是些颜色灰暗、质地粗糙的土布。
街道上行人不算少，却少见衣着光鲜、鲜衣怒马之辈。大多是与萧岚一样穿着粗布衣衫的平民，男男女女面色大多带着日晒雨淋的风霜与长期营养不足的菜黄色。挑着担子的小贩扯着嘶哑的嗓子，沿街叫卖着廉价的炊饼和应季的菜蔬，那饼子看起来又干又硬，没什么油水。一个面色憔悴的妇人，牵着一个个头瘦小、面色蜡黄的孩子，在米铺前徘徊许久，抬头望着墙上木牌标着的米价，嘴角向下耷拉着，最终只是深深地叹了口气，颤抖着手从怀里摸出寥寥几文铜钱，换来一小袋看着就粗粝拉嗓子的黍米。整个街市上空，仿佛弥漫着一种无声的、为最基本生存而苦苦挣扎的沉重压抑感。
萧岚无暇细细观看这市井百态，一路低头打听，终于在东街一个相对安静的转角处，找到了一家名为“文墨斋”的书坊。这书坊门面不大，黑漆木制的匾额也已有些年头，颜色暗淡，在这条充斥着生计气息的街道上，显得有几分格格不入的清冷与雅致。
推开那扇沉重的木门，踏入书斋的瞬间，一股萧岚熟悉而又陌生的气息将他包裹——那是优质墨锭的清香、新印书籍的纸香，以及老旧书卷特有的淡淡霉味混合在一起的味道，仿佛将外界的喧嚣与尘土瞬间隔绝。书架沿着四壁直立，高及屋顶，上面分门别类、整齐密集地摆放着各类典籍、时文集和杂书，多是版面清晰的刻印本。他小心翼翼地用手指轻轻拂过几本书光滑的封面，感受着那细腻的纸质，心中涌起一股强烈的羡慕。若是有朝一日，他也能无忧无虑地拥有、阅读这样的书本，该是何等幸事。
他深吸一口气，鼓足勇气，走到那排深色木质柜台前。一位身着半旧青色细布长衫、看上去年约四旬、面容清癯、下颌留着短须的掌柜，正就着窗外光线，低头专注地拨弄着算盘核对着账目。萧岚站定，恭敬地拱手行了一礼，声音清晰却带着一丝不易察觉的紧张，开口问道：“掌柜安好，小子冒昧打扰，请问贵店可需要抄书的人手？”
掌柜闻声抬起头，露出一张略显瘦削但眼神清亮的面孔。他放下算盘，目光落在萧岚身上，从头到脚仔细打量了一番。见眼前少年虽然衣着朴素，甚至肘部带着不起眼的补丁，但身姿挺拔，面容干净，尤其一双眼睛，澄澈清明，举止间透着一股寻常村童少见的沉静气质，脸上不禁掠过一丝诧异之色。他沉吟了一下，方开口道，声音平和：“抄书？小哥儿，抄书这活计，看着简单，实则是个极细致的功夫。要求字迹必须工整端正，一笔一画不得潦草，更重要的是，全书下来不能有一字错误、一处遗漏。你……此前可曾抄写过书籍？”
萧岚迎上掌柜审视的目光，语气平静却笃定地回答：“回掌柜的话，小子在村塾读书已有两年，平日塾中所学诸书，皆是小子亲手一字一句抄录而成。掌柜若不信，可当场查验小子字迹。”
掌柜见他谈吐清晰，态度不卑不亢，眼中诧异之色更浓，便点了点头，从柜台下取出一张质地普通的宣纸和一支常用的毛笔，蘸了墨，递给他：“那你便写几个字我瞧瞧。”
萧岚道了声谢，接过笔，凝神静气，悬腕运笔，用工整规范的馆阁体，在纸上一丝不苟地默写了一段《论语》正文及其下朱子的双行小字注释。他的字结构端正，笔画清晰有力，架構间已初具章法，虽笔力相较成年书手仍显几分稚嫩，但在一众蒙童之中，已属难得一见的好字。
掌柜拿起那张墨迹未干的纸，凑近了些，仔细端详了片刻，脸上渐渐露出满意的神色，点了点头道：“嗯，字迹还算工整端正，看得出是下过功夫的。眼下书坊里正巧有一套《童蒙四书摘要》需要赶抄几本，书不算厚，拢共约莫三十页的样子。店里可以提供统一的抄书用纸和笔墨，每抄完一本，经我查验无误后，给付工钱五文。你……可愿意做这活计？”
五文钱！萧岚心中飞快计算，这钱数虽微薄，但若自己抓紧时间，专心致志，一日或许能抄完一本，如此积累下来，也能为家中换些盐巴，或者至少能让自己买些最便宜的纸张练字而不再觉得是沉重的负担。更重要的是，抄书所用的纸墨都由书坊提供，这为他省去了最大的成本顾虑。一股微小的希望之火在他心中点燃。
他压下内心的激动，神色郑重地向掌柜再次拱手：“小子愿意做！定当尽心竭力，仔细抄写，不敢有丝毫怠慢错漏。”
谈妥之后，萧岚先领了一本《童蒙四书摘要》的样本和相应的纸张笔墨回去试抄，约定三日后再来交稿。怀揣着这本关系着五文钱收入的“任务”，萧岚走出文墨斋时，感觉秋日的阳光都似乎温暖了几分。他摸了摸怀中父亲给的那几枚未曾动用的、带着体温的铜钱，腹中传来一阵轻微的饥饿感。他走到街角一个守着简陋担子、卖炊饼的老妪摊前，那饼子颜色干黄，看起来就又硬又糙。他花费一文钱买了一个，咬了一小口，果然口感粗粝，需要费力咀嚼才能下咽，但他还是小口小口地、极为珍惜地吃着，感受着食物带来的实实在在的饱足感。
就在这时，一个略带惊讶和一丝不确定的声音在他身旁响起：“岚哥儿？”
萧岚闻声转头，只见一个身着蓝色细布长衫、面料明显比自己身上的粗布好上许多、面容与他依稀有三四分相似的少年，正站在不远处看着他，正是他二叔家的儿子，他的堂兄萧全。萧全比萧岚年长一岁，身形比起两年前略显富态，面色红润，眼神活络，与萧岚的清瘦沉稳形成鲜明对比，他身后还跟着个年纪相仿、穿着干净短褂、帮忙提着精致书篮的小厮。
萧全上下打量着萧岚，目光在他洗得发白、手肘处打着整齐补丁的衣角，以及手中那半个看起来就难以下咽的粗饼上一扫而过，眉头几不可察地微微蹙了一下，脸上露出一种混合着诧异与某种居高临下式关切的表情：“还真是你？你怎么一个人跑到县城里来了？还……就吃这个？”
萧岚神色平静地将剩下的饼子仔细揣入怀中，拍了拍手上的饼屑，坦然答道：“见过兄长。村塾放了秋收假，我来县城书坊看看，见识一番。”
萧全显然不太相信这套说辞，嘴角撇了撇，但也没再追问，转而挺了挺胸膛，语气中带着几分自然而然的炫耀：“我如今在县学的蒙馆进学，方才散学。这文墨斋嘛，我倒是常客，时常来买些纸笔书籍。”他顿了顿，像是忽然想起什么，侧过头对身后的小厮随意地示意了一下，用一种轻描淡写的口吻说道：“哦，对了，我前些日子贪便宜买了一刀糙纸，回来一试，质地实在太次，洇墨不说，写着也刮笔，实在不堪用。丢了又觉可惜，正好，岚哥儿你拿回去练字吧，总算物尽其用，免得糟蹋了。” 那小厮闻言，忙从书篮里取出一叠纸张——那纸虽被萧全称为“次品”，但看上去比萧岚平日用的那种又黄又脆的草纸不知要好了多少，纸质均匀，只是可能不如上等宣纸细腻——递了过来。
萧岚的目光落在那叠纸上，眼睛顿时微微一亮。他压根没去仔细琢磨萧全话里那点微妙的、带着施舍意味的优越感，以及可能存在的、属于少年人想在境遇不如自己的堂弟面前彰显身份的那种复杂心态。在他过往带过的高中生里，这点炫耀甚至算得上可爱，他给的纸眼下可是能派上用场的好东西，能省下不少买纸的钱，无论是日常练习还是抄书，都极好。他十分干脆地伸手接过，脸上露出真诚的、毫不作伪的笑容，语气轻快地道谢：“多谢兄长！这纸我看着挺好，我正缺纸用，真是解了燃眉之急。”
萧全见他如此坦然、甚至可以说是高兴地接受，完全没有他预想中可能出现的窘迫、推辞或难堪，反而愣了一下，原先准备好的一些显示自己大度的话，倒一时卡在喉咙里，说不出来了。他有些不自然地轻咳一声，转而说起另一件事，试图找回主导感：“下月十五，我们学馆里同窗组织了个小文会，都是县里读书人家的子弟，一同切磋诗文。岚哥儿，你要不要也来见识一下？机会难得。”
萧岚闻言低头认真思忖了片刻。他清楚自己目前的学业进度和处境，那种场合于他而言，更多是浮泛的交际，而非切实的进益。他抬起头，脸上依旧带着平和的笑意，语气却十分坚定地婉拒了：“多谢兄长好意邀请，我心领了。只是我如今刚接触《论语》不久，学问粗浅，根基未稳，去那样的文会，只怕也听不懂多少精妙之处，反而平白耗费时间。眼下对我来说，还是静心把基础打牢更要紧。” 他说的确是实话，那种一群半大少年可能流于形式的文会，对他目前如饥似渴求知的阶段而言，确实意义不大，远不如多抄几页书换来实在的补贴，或是多读几遍圣贤注疏来得有益。
萧全没想到他会拒绝得如此干脆利落，理由如此无从反驳。他看着萧岚那双清亮澄澈、坦然得不含一丝杂质的眼眸，一时间竟有些语塞，只得含糊地应道：“也……也好。那你便专心学业，打牢根基要紧。” 说罢，似乎觉得有些无趣，便带着小厮转身离开了。
与堂兄萧全别过，萧岚怀里抱着那叠“意外之得”的糙纸，心中惦记着那本等着他去抄写、关乎五文钱收入的《童蒙四书摘要》，心情颇佳地踏上了归家的路途。夕阳将他的身影在尘土轻扬的土路上拉得细长。他走过那些依旧为生计奔波、面带菜色的人群，怀中那半个硬邦邦却能果腹的炊饼、这叠“得来全不费工夫”的实用糙纸，以及那份虽微薄却实实在在、能减轻家庭负担的抄书活计，交织成一份踏实而具体的希望。他并不在意堂兄那点少年人的炫耀心思，实实在在的好处到手，能让家人眉头稍展，才是最重要的。至于文会之类的浮名，等他日后学问扎实，真正需要交流砥砺之时，再论不迟。他不由得加快了脚步，想着要尽快赶回家开始抄书，也想早些回到他那张旧书桌前，在昏暗的灯火下，继续与那部《论语集注》进行无声的对话。
