兴平二年五月初十。

天还未亮透，墨色的夜幕里只嵌着几颗疏淡的残星，晨露带着夏日清晨的微凉，打湿了阴府的飞檐翘角，也打湿了延春坊院门口垂着的红绸。

整座阴府都还浸在凌晨的静谧里，唯有延春坊的院落，早已灯火通明，忙得热火朝天。

天刚交四更，春信和春桃就轻手轻脚地起了床，带着其他几个丫鬟，把卧房里里外外都收拾妥当了。门窗上贴了剪得精致的喜字，桌案上摆了寓意吉祥的红枣、花生、桂圆、莲子，地上铺了崭新的红毡，连平日里素净的纱帐，都换成了绣着鸳鸯戏水的红绸。

整个院子里，处处都透着喜庆，可这份热闹，却始终暖不透卧房里那道单薄的身影。

春信端着温热的洗漱水，轻手轻脚地走进了卧房，看着床榻上睁着眼睛、望着帐顶发呆的刘茜，放轻了脚步，柔声唤道：“如君，该起了。吉时快到了，喜娘们都在外头候着了。”

刘茜的睫毛轻轻颤了颤，缓缓转过眼，看向站在床前的春信。

烛火摇曳，映得满室通红，也映亮了春信脸上真切的笑意与恭谨。可落在刘茜的眼里，这满室的红，却像烧红的烙铁，烫得她眼睛生疼，连呼吸都带着一股化不开的涩意。

她就这么睁着眼睛，在床上躺了一夜。

从五月初四阴桓逼嫁，她点头答应的那一刻起，这六天的日子，就像一场醒不过来的噩梦。阴桓给的赏赐流水一样地送进延春坊，他按着汉家纳妾的规矩，一样不落地办得妥妥帖帖，全府上下都知道，家主要在五月初十，纳这位茜娘子为妾。

府里的下人见了她，愈发恭敬，一口一个 “如君”，眼里满是羡慕与讨好；阴晏来找过她一次，看着她满脸的愁绪，张了张嘴，最终只叹了口气，说了一句 “阿茜，阿爷是真心对你好的，以后在府里，有我护着你，没人敢欺负你”；邓氏也派人送来了不少首饰绸缎，说是给她添妆，温和妥帖，挑不出半分错处。

所有人都觉得，她是走了大运。一个逃难而来、无依无靠的孤女，能被南阳阴氏的家主看中纳为侍妾，一步登天，从此荣华富贵，衣食无忧，这是多少人求都求不来的福分。

可只有她自己知道，这场 “天大的好运”，对她来说，是一场彻头彻尾的屈辱，是一道挣脱不开的枷锁。

她不是这个时代土生土长的女人、把嫁入高门做妾当成登天之路。她的内里，是一个来自二十一世纪、活了二十六年的七尺男儿，是受过高等教育、信奉男女平等、一生一世一双人的现代灵魂。

而现在，她要在这近两千年前的汉末乱世里，被迫嫁给一个比这具身体大了二十一岁、足以当原主父亲的男人，做一个低人一等的侍妾、生死荣辱全凭主君心意。

多么荒诞，又多么可悲。

“如君？” 春信见她只是发呆，没有应声，又轻声唤了一句。

刘茜缓缓回过神，收回了飘远的思绪，撑着身子，从床榻上坐了起来。她没有说话，只是轻轻点了点头，任由春信和春桃扶着她起身，伺候她洗漱。

温热的帕子擦过脸颊，带着淡淡的皂角香气，可她却觉得浑身都冷得厉害，像是浸在冰水里，从头发丝凉到了骨子里。

刚洗漱完毕，卧房的门就被轻轻推开了。浣娘带着两个喜娘走了进来，手里捧着描金的红漆托盘，上面放着崭新的嫁衣、凤钗、胭脂水粉，还有开脸用的棉线、细粉，满满当当摆了一托盘。

浣娘脸上堆着满满的笑意，快步走上前，对着刘茜躬身行了一礼，恭声道：“如君，恭喜您了。今日是您的大喜之日，奴婢带着两位喜娘过来，给您开脸、上头，保管把您打扮得漂漂亮亮的，大郎见了眼睛都移不开。”

两个喜娘连忙跟着躬身行礼，嘴里说着吉祥话，脸上满是讨好的笑意。

刘茜跪坐在梳妆台前的蒲团上，看着铜镜里自己苍白憔悴的脸，只是轻轻点了点头，声音沙哑得几乎听不见：“有劳诸位了。”

她没有反抗，也没有挣扎。

从她点头答应这场婚事的那一刻起，她就知道，自己没有反抗的余地了。为了弟弟能平平安安地长大，她只能顺着这条路，一步步走下去，哪怕前面是万丈深渊，她也没有回头的资格。

喜娘笑着上前，手里拿着细细的棉线，还有一盒细腻的铅粉，对着刘茜笑道：“如君，您放松些，奴婢手轻，保准不疼。”

她说着，先取了铅粉，轻轻扑在了刘茜的脸颊、鬓角和额头上，然后将两根棉线交叉拧在一起，用牙齿咬着一端，手指捏着另一端，在刘茜的脸上轻轻滚动起来。

细细的棉线绞过皮肤，将脸上细细的绒毛一根根绞了下来，带着轻微的刺痛感，一下下，落在脸上，也像是落在了她的心上。

刘茜坐在那里，一动不动，任由棉线在她脸上反复绞动。脸上的刺痛微乎其微，可她却觉得，自己的灵魂，像是被这根细细的棉线，一点点绞碎了，碾成了粉末，散在了风里。

那个在现代社会里，意气风发、有着大好前程的刘虔，那个在婚礼上牵着新娘的手、许诺一生一世的男人，早就死在了那场婚宴里。如今活着的只有这个叫刘茜的十五岁少女，这个即将成为阴桓妾室的、身不由己的孤女。

开脸用了足足两刻钟，喜娘才停了手，看着刘茜光洁细腻的脸颊，满意地笑道：“好了如君，您看看，这皮肤嫩得跟水豆腐似的，本来就生得丽质，这么一收拾，更是天仙似的人儿了。”

刘茜抬眼，看向铜镜。

镜中的少女，脸颊光洁，鬓角整齐，原本就精致的五官，更显得眉眼如画，杏眼桃腮，肤若凝脂，是实打实的绝色容颜。可那双漂亮的杏眼里，却没有半分新嫁娘的喜悦与羞怯，只有一片化不开的空洞与麻木，像个精致华美的提线木偶，没有半分生气。

浣娘看着她，眼里满是赞叹，笑着拿起了桌上的桃木梳，让刘茜背对着她坐好，亲自给她上头。

她站在刘茜身后，拿着桃木梳，从发顶到发尾，一下下地，轻轻梳着刘茜乌黑柔顺的长发，嘴里念着世代相传的吉祥话，声音温柔又喜庆：

“一梳梳到尾，举案又齐眉。”

“二梳梳到尾，白发永相随。”

“三梳梳到尾，子孙满堂堆。”

“四梳梳到尾，福禄永相随。”

一句句吉祥话，落在刘茜的耳朵里，却只觉得无比的讽刺。

举案齐眉？她不过是个侍妾，连和阴桓平起平坐的资格都没有，何谈举案齐眉？

白发齐眉？她连自己的人生都掌控不了，何谈与一个逼迫她的男人，相伴到老？

子孙满堂？她连自己的身体都无法支配，连自己的灵魂都无处安放，何谈生儿育女，绵延子嗣？更何况，她内里是个男人，一想到要以女子的身份，与阴桓行夫妻之事，为他生儿育女，她就浑身发冷，胃里翻江倒海般的恶心。

浣娘的梳子还在一下下地梳着她的长发，乌黑的发丝顺着梳子滑落，铺了满背。刘茜看着铜镜里，浣娘含笑的脸，看着自己眼神空洞的模样，指尖紧紧攥在了一起，指甲深深嵌进了掌心，尖锐的疼痛，才让她没有彻底崩溃。

梳好了头发，浣娘又带着两个丫鬟，给她绾了一个精致的垂鬟分肖髻，插上了阴桓特意让人打造的赤金镶珍珠的凤钗，又戴上了点翠的步摇、玉质的耳坠，赤金的项圈，一件件首饰戴上去，镜中的少女，愈发显得雍容华贵，艳光四射。

春信捧着托盘走上前，笑着道：“如君，该换嫁衣了。”

托盘上，放着一身叠得整整齐齐的粉红三绕曲裾深衣。

那是阴桓特意让宛城最好的裁缝，用上等的云锦缝制而成的嫁衣。衣料是最顶级的粉色云锦，在烛火下泛着柔和的光泽，衣身上用金线绣着精致的缠枝莲纹与鸳鸯戏水的纹样，针脚细密，栩栩如生，裙摆和领口处，镶嵌着一颗颗圆润的东珠，走动间流光溢彩，华美精致到了极致。

浣娘和春信小心翼翼地展开嫁衣，伺候着刘茜更衣。一层层的中衣、曲裾，裹在她的身上，柔软顺滑的衣料贴着皮肤，可刘茜却觉得，这身华美的嫁衣，像一副沉重的枷锁，牢牢地锁在了她的身上，让她喘不过气来。

她垂着眼，看着自己身上这身粉色的嫁衣，心里的苦涩，几乎要溢出来。

她太清楚汉家的婚服礼制了。

按照《后汉书??舆服志》的规制，皇后、贵人婚嫁，服深衣制，玄上纁下，黑红相间，是为正婚之服。世家大族的正妻出嫁，亦是循此制，着黑红相间的嫁衣，行三书六礼，拜天地，入宗祠，名正言顺，与夫家合两姓之好。

而妾室，永远都没有这个资格。

妾通买卖，不过是主家的私产，连人都算不上。她们出嫁，永远不能穿代表正妻身份的黑红嫁衣，只能穿粉色或者浅红的衣裙，不能拜天地，不能入宗祠，给主母敬过茶就算完成仪式了，一辈子都低人一等，永远都抬不起头来。

她一个信奉男女平等、一生一世一双人的现代灵魂，如今却要穿着这身粉色的嫁衣，去给一个男人做妾，去遵守这封建时代的三从四德，去困在这后院的方寸之地里，和别的女人争风吃醋，仰人鼻息，了此残生。

想到这里，眼泪终于忍不住，顺着她的脸颊滑落，砸在了华美的云锦嫁衣上，晕开一小片深色的水痕。

“哎呀，我的好如君，大喜的日子，可不能哭啊！” 浣娘见她掉了眼泪，连忙拿出锦帕，小心翼翼地给她擦去脸上的泪痕，生怕弄花了她脸上的妆，柔声劝道，“哭了不吉利的。您看看，大郎对您这样掏心掏肺，给您办得这样风光，以后您在府里，有享不尽的荣华富贵，还有大郎独一无二的宠爱，这是多少人求都求不来的福分，该高兴才是。”

周围的丫鬟们，也纷纷跟着劝，说着吉祥话，劝她莫要落泪。

刘茜吸了吸鼻子，勉强扯出了一个比哭还难看的笑意，对着浣娘点了点头，轻声道：“我知道了，多谢浣娘提醒。”

她没有再掉眼泪，只是眼底里的光，却彻底熄灭了，只剩下了一片麻木的平静。

申时过半，日头偏西。外面传来了司仪的唱喏声。春信和春桃扶着她，缓步走出了卧房。

延春坊的院子里，早已站满了府里的仆妇丫鬟，见她出来，纷纷躬身行礼，嘴里说着 “恭喜如君” 的吉祥话。

刘茜微微垂着头，扶着春信的手，一步步往前走。脚下是崭新的红毡，两旁是躬身行礼的下人，无数道目光落在她的身上，有羡慕，有讨好，像一根根细密的针，密密麻麻地扎在她的身上，让她如芒在背，浑身都不自在。

她知道，这些人心里，大多都觉得她是走了狗屎运，凭着一张脸，一步登天。没有人会在意，她愿不愿意，她开不开心。在这个时代，一个无依无靠的孤女，能被世家主君纳为妾室，本就是天大的造化，哪里有她拒绝的余地？

穿过抄手游廊，绕过池沼庭院，不过一刻钟的路程，刘茜却觉得像是走了一辈子那么长。

终于，她被扶着，走进了主院的正厅。

正厅里，早已布置妥当，红烛高燃，灯火通明，处处都挂着红绸喜字，喜气洋洋。正厅中央的地上，铺着红色的蒲团，司仪站在一旁，脸上带着恭敬的笑意。

阴桓就站在蒲团旁，身着一身玄色的喜服，头戴梁冠，身姿挺拔，俊朗的脸上，满是毫不掩饰的欣喜与笑意。他的目光落在走进来的刘茜身上，眼睛瞬间亮了起来，眼底里的爱意与占有欲，几乎要溢出来。

他见过她素净的模样，见过她憔悴的模样，见过她温柔的模样，却从未见过她这般盛装打扮的样子。粉色的嫁衣衬得她肌肤胜雪，眉眼如画，站在那里，像一朵含苞待放的桃花，美得惊心动魄，让他的心跳都漏了半拍。

他这辈子，从未像此刻这般，满心欢喜，只想把眼前这个姑娘，牢牢地护在怀里，一辈子都不放开。

刘茜的目光，只在他身上扫了一眼，就迅速垂了下去，落在了地上的红毡上，没有半分波澜。

她的目光，越过阴桓，落在了正厅的上座。

那里端坐着两位妇人。左边的，是阴桓的母亲，老夫人齐氏，头发花白，身着深色的锦缎深衣，面容严肃，眼神锐利，正一瞬不瞬地打量着她，带着审视与挑剔。右边的，是阴桓的正妻，邓氏夫人，身着正红色的曲裾，头戴赤金的头面，雍容华贵，脸上带着温和得体的笑意，看着她的目光，平静无波，看不出半分喜怒。

按照汉家的规矩，妾室入门，无需拜天地，只需给主母敬茶，就算是正式成了家主的妾室。

司仪见刘茜站定，立刻高声唱喏，指引着她跪在了蒲团上。

春信端着茶盘走上前，上面放着两杯温热的香茶。刘茜伸出微微颤抖的手，端起第一杯茶，双手捧着，膝行几步，挪到了齐氏的面前，高高举起茶盏，低着头，声音平静无波：“妾刘氏茜，给老太君敬茶。恭请老太君安。”

齐氏垂着眼，接过了茶盏，轻轻抿了一口，就随手放在了一旁的桌案上。她放下茶盏，目光落在跪在地上的刘茜身上，语气严肃，带着不容置疑的威严，当众训诫道：

“你既入我阴府之门，为桓儿的侍妾，日后当恪守妇道，谨守尊卑，敬奉女君，侍奉男君，安分守己，绵延子嗣。不得恃宠而骄，不得搬弄是非，不得干预外事，不得有半分逾矩之举。这些规矩，你可都记住了？”

字字句句，都在强调尊卑，强调本分，像一道道枷锁，牢牢地套在了她的身上。

刘茜依旧低着头，声音平稳，没有半分波澜，恭恭敬敬地应道：“妾谨记老太君教诲，定当恪守婢妾本分，谨守规矩，绝不敢有半分逾矩之举。”

齐氏看着她恭顺的样子，脸色稍稍缓和了几分，对着身边的贴身丫鬟递了个眼色。贴身丫鬟明月立刻上前，将一个用红绸封口的红包，放在了刘茜面前的茶盘里，算是认下了她这个妾室。

刘茜再次叩首行礼，谢过了齐氏，这才端起第二杯茶，膝行到了邓氏的面前，再次高高举起，低着头，恭声道：“妾刘氏茜，给女君敬茶。恭请女君安。”

邓氏笑着接过了茶盏，低头抿了一口，放下茶盏，伸手将她扶了起来，语气温和，带着主母的雍容与大度：“好了，快起来吧。以后入了府，就是一家人了。你只要好好伺候男君，安分守己，本本分分，府里没人会为难你，也没人会亏待你。”

她说着，也让身边的丫鬟小红，递上了一个厚厚的红包，算是给了她见面礼，也算是认下了她这个妾室。

“谢女君恩典。” 刘茜再次躬身行礼，声音依旧恭顺，没有半分逾矩。

敬完了茶，司仪再次高声唱喏，宣布礼成。

从这一刻起，她正式成了阴桓的妾室，成了这阴府里名正言顺的 “如君”，成了阴家的人。

也从这一刻起，她彻底失去了最后一丝逃离的可能，从律法上被牢牢地困在了这座名为阴府的牢笼里，再也挣脱不开了。

礼成之后，宾客们纷纷上前，给阴桓道喜，满厅都是欢声笑语，恭贺之声不绝于耳。刘茜被春信和春桃扶着，退出了喧闹的正厅，重新送回了延春坊的院落。

院子里依旧灯火通明，红绸喜字处处可见，下人们都识趣地退了出去，只留下春信和春桃在门外守着，整个卧房里，只剩下了她一个人。

刘茜缓缓走到床榻边，坐了下来，身上的嫁衣沉重，压得她几乎喘不过气来。她抬眼，看着满屋子的红绸喜字，看着铜镜里一身红妆、容貌倾城的自己，看着身上华美的粉色嫁衣，心里只剩下了无边无际的悲凉。

她轻轻开口自语，声音沙哑，带着无尽的苦涩，轻声念着那句刻在骨子里的诗句：“桃之夭夭，灼灼其华。之子于归，宜其室家。”

《诗经??周南??桃夭》，是汉家女子出嫁时，最常用的祝颂诗。人人都说，之子于归，是女子奔赴幸福，嫁入夫家，开启新的人生。

可她的 “于归”，不是奔赴幸福，而是踏入了一场身不由己的牢笼。

别人的红妆，是明媒正娶，是两姓之好，是一生一世的承诺。

而她的红妆，是被迫为妾，是身不由己，是一眼望得到头的、困在后院方寸之地的余生。

从她点头答应这场婚事的那一刻起，从她敬完那两杯茶的那一刻起，刘茜的人生，就彻底坠入了深渊。

刘茜却缓缓闭上了眼睛，一行清泪，再次顺着脸颊滑落，无声地砸在了绣着鸳鸯的嫁衣上。

她的人生，再也回不去了。