在HYBE气派而冰冷的办公楼里，他接受了更全面严苛的评估。声乐，五音不全，跑调得厉害。舞蹈？肢体僵硬，毫无基础可言。乐感，平平无奇。但评估的重点，几乎都落在了他的外貌和那份独特的矛盾气质上。

评估室里，几位高层和训练导师看着他的资料和刚拍的素颜照。

“这张脸……是武器。”一位资深形象指导低声说，“可塑性极强。空白，反而成了优势。”

“气质很独特，脆弱感下有股狠劲？或者说……空洞，这在镜头里会很有故事感。”另一位负责艺人企划的高管沉吟道，“TXT的新企划，正需要这种能承载‘未知’和‘成长’概念的成员。他像一块未打磨的粗粝原石。”

“训练会非常苦，从零开始，他能吃得了这个苦吗？” 舞蹈组长皱着眉，看着评估报告上“零基础”的标注。

“眼神里有东西，不是单纯的怯懦。”金尚宇补充道，“像在压抑着什么。这种内在张力，如果引导得当……”

最终，他获得了一份极其严苛的练习生合约。合约年限长，违约金高得吓人，训练强度标注着“最高等级”。他几乎没有任何犹豫，签下了名字。他签下的不是梦想，而是一张进入狩猎场的核心门票。

地狱般的练习生生活，正式开启。

他被分配进了一个六人间的练习生宿舍，条件比阁楼好了太多，干净、明亮，有独立的卫浴和一个小小的冰箱。但这只是表象。宿舍更像一个临时的落脚点，真正的生活重心在练习室——那个弥漫着汗水、消毒水和隐隐绝望气息的地方。

HYBE的练习生制度以严苛高效闻名业界。

日常:

清晨5:30：刺耳的闹铃响起。强制晨跑或体能训练，无论寒暑。他拖着不属于自己的身体，在汉江边或公司附近公园里奔跑，肺像要炸开，喉咙里全是血腥味。周围是同样脸色苍白、眼神麻木或执拗的其他练习生。

7:00-8:00早餐时间（严格控制热量摄入）和短暂的休息。食堂里气氛沉默，每个人都抓紧时间恢复体力或小声背歌词。

8:30-12:30 基础舞蹈课。对着巨大的落地镜，一遍遍重复着最基础的律动、步伐和组合。汗水浸透廉价的练习服，在地板上洇开深色的痕迹。老师的要求近乎苛刻，一个动作不到位，整组重来。他的身体僵硬得像生锈的机器，每一次拉伸都带来肌肉撕裂般的剧痛。他能感受到同期练习生偶尔投来的、带着优越感或不易察觉的轻蔑目光。

13:00-14:00：午餐（依旧是严格控制）。

14:30-18:30：声乐课和语言课（英语、日语为主）。声乐教室是他的刑场。他五音不全的缺陷暴露无遗，老师的叹息和无奈的眼神比责骂更刺人。他必须强迫自己发出那些扭曲的音调，忍受着喉咙的灼痛和内心的羞耻。语言课则相对好一些，他的英语底子还在，但需要刻意伪装成磕磕绊绊学习的样子。

19:00-24:00（甚至更晚）：自主练习时间/月末测评准备/特定课程（如表演、艺能、礼仪）。这才是真正的炼狱。巨大的公共练习室里灯火通明，挤满了各个等级的练习生。震耳欲聋的音乐声、老师或队长的口令声、喘息声、有时是压抑的啜泣声混杂在一起。他常常是最后一个离开的人之一，对着镜子一遍遍扣着白天没做好的动作，直到肌肉失去知觉，眼前发黑。体重管理是悬在头顶的利剑，体脂率超标意味着淘汰边缘。他需要忍受饥饿，在深夜的便利店橱窗前徘徊，最终只买一瓶无糖电解质水。

作为同公司前辈，尤其是站在顶峰的BTS，对于练习生而言，是神话般的存在，也是巨大的压力源和偶尔能瞥见的光芒。

“前辈观摩日”：这是HYBE内部不成文的传统，也是激励练习生的手段。偶尔，在BTS为新专辑或演唱会进行高强度团体排练时，会开放练习室给高等级或表现突出的练习生观摩学习。他作为重点观察对象，有幸去过几次。

那场景极具冲击力。宽敞的顶级练习室里，BTS七人如同精密咬合的机器。汗水浸透衣衫，紧贴肌肉线条。每一个动作都充满爆发的力量与绝对的默契，眼神专注如炬，气场强大到让观摩的练习生们大气不敢出。金泰亨就在其中，他的舞蹈动作充满独特的个人魅力，力度与柔韧兼具，一个甩头，一个wave，都带着摄人心魄的舞台统治力。他站在角落，混杂在激动又紧张的练习生中，心脏狂跳。那是一种极致的震撼，混杂着对实力的敬畏和对那光芒本能的、扭曲的渴望。他能清晰地看到金泰亨脸上滚落的汗珠，听到他因发力而发出的低沉喘息。距离如此之近，却又隔着无法逾越的实力鸿沟和身份天堑。

在公司狭窄的走廊里，偶尔会与行色匆匆的BTS成员擦肩而过。他们通常被经纪人、助理、安保人员簇拥着，气场强大，目不斜视。练习生们会立刻贴墙站定，恭敬地九十度鞠躬问好：“前辈们好！” 声音整齐划一，带着敬畏。朴在炫（朴哲秀）混杂其中，低垂着头，用眼角的余光贪婪地捕捉着那个身影——金泰亨可能戴着帽子口罩，可能只露出一个疲惫的侧脸或挺拔的背影。每一次短暂的、无声的擦肩，都像一次微小的电击，让那黑洞短暂地满足又瞬间产生更深的饥渴。他能闻到空气中残留的、属于BTS的、混合着淡淡香水、汗水和顶级造型品的气息，这气息刺激着他的感官。

BTS练习生时期的“传奇”故事（比如练习到凌晨、睡在练习室、RM的创作才华、J-Hope的编舞能力等）在练习生中口口相传，既是榜样，也是无形的重压。“看看前辈们吃了多少苦！”“你有前辈们一半努力吗？” 这些话是导师和经纪人挂在嘴边的鞭策。他听着这些，内心毫无波澜。他的动力源头截然不同，但身体的疲惫和痛苦却铺面而来

朴哲秀被定为TXT出道组预备成员时，时间线已接近2018年末。当时的TXT（出道前内部代号可能不同）成员已经基本确定，并在一起进行了相当长时间的秘密合宿训练。朴哲秀作为最后加入的空降兵，而且是近乎零基础的花瓶，处境极其微妙。

休宁凯年纪最小，当时还带着些稚气和天真。他对这个突然加入的、长得非常好看的哥哥有些好奇。可能会在休息时凑过来，用带着点口音的韩语问：“哲秀哥，你以前真的没学过跳舞吗？那你好厉害啊，进步这么快！” 或者分享一点小零食。他会摸摸他的头（这个动作经过设计，符合温柔哥哥人设），用刻意放柔的声音说：“Kai啊，哥要学的还很多。” 面对Kai的纯真，他内心的黑暗显得更加污浊。

崔然竣练习生时期就是传奇，公认的ACE，舞蹈实力超群，气场强大。他是团队事实上的舞蹈队长。他对朴哲秀的态度带着一种强者对弱者的、略带距离感的审视，但也绝对负责。在合练时，他会亲自示范朴哲秀跟不上的复杂段落，动作干净利落，充满力量。“看这里，哲秀。重心放低，核心发力，手臂的轨迹要这样。” 他的指导简洁高效，眼神锐利。他会全神贯注地模仿，汗水顺着额角滑落，眼神里刻意流露出对前辈实力的崇拜和学习的渴望：“是，谢谢然竣哥。” 内心却对这种被俯视的感觉充满了扭曲的抗争欲。他的实力是真实的，这让他嫉妒。

崔秀彬作为队长（当时已是内定），他需要平衡团队，关注每一个成员。他对朴哲秀的态度更温和包容，但也带着队长的责任感和一丝不易察觉的压力。他会在朴哲秀情绪明显低落（伪装出来的）时，私下找他聊聊，语气温和：“哲秀啊，压力很大吧？别给自己太大负担，一步一步来。我们是一个团队。” 或者在月末测评后，无论结果如何，都会拍拍他的肩：“辛苦了。” 他会对他露出最信赖和感激的笑容：“谢谢秀彬，我会更努力的。” 他的温和像一层柔软的束缚，让他感到窒息，却又不得不表演出依赖。

朴哲秀就在这样高压、复杂的环境中，像一块被强行投入熔炉的顽铁。他的身体在日复一日的极限训练中脱胎换骨：瘦削的骨架覆上匀称的肌肉，体力、柔韧性、协调性以非人的速度提升。那张脸，在充足的营养、规律的作息和顶级造型师的养护下，彻底焕发出惊心动魄的光彩。皮肤变得白皙透亮。

支撑他熬过每一个濒临崩溃的深夜的，不是对舞台的渴望，而是他。每一次在走廊偶遇金泰亨远去的背影，每一次在观摩日贪婪地汲取那舞台下的汗水与光芒，甚至每一次听到BTS新歌在练习室播放，都成了喂养那扭曲**的食粮。他将所有的痛苦、伪装、汗水，都转化为靠近目标的燃料。